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    A veces vivir en tierra de alubias requiere el valor para morderlas crudas; así se sabe si son del año. Eso me pasa con Alfonso… Siempre es nueva su escritura para mí.  

    Estos crímenes son el resultado de muchas siembras tempranas, de muchas horas de soledad, de muchos retiros particulares, de muchas miradas al mundo que nos rodea… dentro de la obligación diaria de morir despacio.  

    Sin duda esta siembra-libro dará, pasado el tiempo de desarrollo y floración, una cosecha madura y abundante. Los crímenes de la Bañeza me han dado los condimentos para adentrarme sin miedo en el increíble mundo de las emociones terrenales que conducen a las más angustiosas bajezas morales y a los actos más espléndidos, eso nos hace contradictorios y defectuosos, pero humanos… dicen.  

    Alfonso utiliza el tono irónico y socarrón de la mejor novela negra y se desnuda en relatos cortos con calidad filosófica, natural y sin estridencias innecesarias.  

    Me coge de la mano en sus “Asuntos de rutina” para no ser carne de psicoanálisis sino de tertulia de café y aún así me deja el miedo de los “porsiacasos”, y vuelvo a casa cada noche mirando a mi espalda con ese residuo de incertidumbre que deja la fuerza controlada de sus relatos y el poder contenido de los personajes. 

    Cuando el autor escribe “el fantasma parecía estar solo… (Y un contundente)… sin compañía” confieso haber levantado la vista mirando a mis costados, como un superviviente que coge aire por haber tenido la suerte de no estar en su cabeza. Llego a una conclusión, la desgracia ajena es frágil en nuestro cerebro y salvo que tengamos “la coartada perfecta” siempre podremos ser el fantasma, el dueño del coche rojo, el amigo tarado o incluso el confidente inesperado.  

    Rematar (nunca mejor que aquí el verbo), diciendo lo mismo que la letra de ese ballenato que se baila por ahí… “En ese barco va mi corazón”… Suspirando por ser un día asesinada a lo grande y convertirme en un cadáver exquisito, investigado por la admirable inspectora Pilar Molina.  

      

    Inocencia Montes 
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    No era la mejor mañana para hallar un cadáver descosido a base de cuchillo carnicero. Hablando honestamente: ninguna mañana es propicia para el hallazgo de un cadáver, pero aquella lo era mucho menos: hacía frío. Cuando digo que hacía frío, no me refiero a que corría una brisa primaveral, de la que refresca el ambiente y arrastra aromas de limón, sino un frío que jodía. Un frío de abrigo, gorro, guantes y bufanda de lana. O sea: un frío de la hostia.  

    Era el Domingo de Resurrección de una Semana Santa que cayó a últimos de marzo, y el muy jodido de marzo, en vez de traer días primaverales, de rayitos de sol y temperatura cálida, donde los lagartos asomasen sus feas cabezas al sol, trajo días de enero puro. En fin… Cosas de la meteorología. 

    El cadáver era el de un varón que aparentaba entre cincuenta y cincuenta y cinco años, alto como una torre y fuerte como un nogal milenario. Un tiarrón. Un tiarrón del Norte, que se suele decir. 

    Como ya he dicho, le habían descosido a base de ferretería, y habían arrojado su cuerpo por la parte trasera del complejo Valeska, complejo consagrado al ocio y diversión de los bañezanos.  

    El cadáver lo había hallado el camarero de uno de los muchos bares del complejo, cuando fue a recoger su coche, aparcado cerca del lugar donde el muerto yacía.  

    De seguido dio parte a la policía. 

    Cuando llegamos Carmiña y yo, abrigadas como para cruzar el Polo Norte, el paraje ya estaba precintado por la guardia civil y la policía Municipal. Cumplían con el dispositivo que hay que cumplir en dichos casos: zona acordonada y prohibido el paso a toda persona ajena al asunto. 

    El cabo de la Municipal, un tipo al que le sobraban michelines por todos los lados de su cuerpo serrano y un bigote de los que siempre se manchan de caldo a la hora de comer sopa, al verme me saludó como manda el reglamento.  

    Luego, enseñando los dientes en una ferviente sonrisa, soltó: 

    —Está usted muy guapa esta mañana, inspectora, pero que muy guapa.  

    Si el frío de la mañana era muy jodido para el hallazgo de un cadáver, ya no digo para escuchar piropos de un cabo abundante en michelines. Además, me había visto otras veces y nunca me había arrojado flores verbales. Pero así se las gastaba el cabo: una mañana fría como un témpano de hielo y un cadáver acuchillado, le inspiraban su lado varonil al nivel de soltar piropos a una cincuentona como yo. En fin… Gente insólita, que necesita escenas insólitas, para decir lo qué sienten o piensan.  

    —¡Muchas gracias, cabo! —dije, enseñando los dientes en una sonrisa de oficio. 

    ¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Con qué otra sonrisa podía haber sonreído? 

    Tras mis palabras, como un noticiario repetido, el cabo nos recordó el parte meteorológico del día: 

    —Mucho frío, inspectora, ¿verdad? 

    Pensé en decir que no, que eran cosas de su mente, que hacía un calor para comer ensaladas, ir en camiseta y atiborrarse de helados, pero actué de forma oficial y educada: 

    —Sí, una mañana muy fría. 

    —Una mañana de canes —soltó Carmiña, con su acento gallego y su palabra, muy gallega también—. Una mañana para no salir de casa ni a por el pan. 

    Mientras dos agentes de La Municipal impedían el paso a la prensa de La Bañeza Hoy y El Adelanto Bañezano (querían sacar fotografías del lugar y del cadáver), me puse a observar al gigantesco hombre que yacía muerto. Vestía ropa elegante y tenía el aspecto de ser todo un vividor, de los que entienden que la qué no hagas, es la que pierdes. Puedes hacer mil más, sí, pero la qué perdiste, ya no la haces. De los que entienden que la vida es demasiado corta para andar bebiendo vino malo por las tabernas.  

    Enseguida noté algo extraño, algo que fue la raíz de toda la pesquisa: no llevaba puesto abrigo. Es decir: ni chaqueta gruesa, ni cazadora, ni gabardina, ni abrigo de lana o piel. Vestía una camisa de manga larga, finita como el pliego de papel. Y si la mañana era fría de narices, suponía que la noche y la madrugada habían sido mucho más. Supuse que la madrugada era de esas que hacen estremecer el mercurio de los termómetros, culpa de la helada. Y con tales temperaturas nadie iría por la calle cómo había ido él, casi de verano.  

    Ante aquella escena no me cabía otra conjetura: quién se lo había cargado, se había llevado el abrigo. Sin lugar a dudas: tenía que ser un buen abrigo. No lo dije solo por su calidad, sino por su alto coste.   

    Compartí mi visión con la subinspectora Carmiña, que había encendido un cigarro y se daba a la calada con sumo placer. 

    —¿Te has fijado, gallega, no llevaba abrigo? Viste como si estuviésemos en agosto.   

    La gallega, con sus ojos azules como el cielo, miró fijamente y tomó nota del detalle.  

    Luego, con cierto cariz de inocencia, dijo: 

    —¡Pobriño, qué frío ha debido de pasar! 

    No me reí por lo trágico de la escena, pero pensé que lo malo de aquel hombre no era haber pasado frío, sino que lo habían mandado al otro barrio, al barrio de la eternidad, a la casita de mármol. Al cortijo del silencio, que dicen los andaluces. ¡Pobriño! Pero por haberle dado matarile.  

    Ordené registrar el cadáver, mientras Carmiña y yo nos fuimos al bar más cercano a tomar un café calentito. Diciendo verdad, la mañana estaba para cafés bien calientes y cargados o para chocolate con churros, no para el hallazgo de cadáveres ni para escuchar piropos de cabos abundantes en grasa corpórea y bigotes que se pringan de sopa.  

    Tras abandonar la cinta que delimitaba el terreno, el periodista de La Bañeza Hoy, como el de Adelanto Bañezano, me abordaron para coserme a preguntas que yo no podía responder en aquel momento. 

    “¿Quién pudo ser?”. “¿Cuál fue el móvil?. “¿Por qué le asesinaron?”. “¿Tiene alguna pista?”. “¿Ya sabe quién es el culpable?”.  

    Con una generosa sonrisa de oficio, imitando al cabo de La Municipal, me limité a recordarles el parte meteorológico del día: 

    —Hace una mañana muy fría, señores. 
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    La investigación de un crimen real, para nada, se parece al de las películas de la tele, donde siempre hay una acción trepidante y suele desarrollarse en lugares paradisíacos, con playas y hoteles que ni en sueños se pintan tan bonitos. Y si quien investiga es un hombre, termina conociendo —y acostándose con ella — a una mujer de hermosura y lozanía, de sonrisa seductora y de las que nunca padecen jaqueca ni les duele el hueso de las rodillas. Y, por cierto, en las escenas de cama hay un erotismo de ensueño y una pasión de romántica novela. Por el contrario, si quien investiga el crimen es una mujer, termina conociendo —y teniendo un romance de amor de verdad — a un hombre de cuerpo escultural, corazón noble y atiborrado de pasta. Y, al final, termina casándose con él y viviendo en un chalet de lujo, cerca del mar. Así de bonito, señores, lo pintan en la tele. 

    En fin… Cosas de película.  

    Bajo el crudo paraguas de la realidad, investigar es algo rutinario, monótono, como la caída de una gotera, que termina aburriendo, cansando y agobiando. No se suele conocer a hombres guapos, ni playas paradisíacas, ni mansiones californianas. Es más: ni gente deseosa de colaborar para resolver el crimen, que es lo único que una pide: colaboración ciudadana. Más bien, ocurre todo lo contrario: la gente calla y se hace la despistada ante las cosas. En las películas todo asesinato se resuelve, y el final es feliz. En lo real, no siempre se da con el culpable ni termina de forma feliz. Y aquel caso, el del cadáver descosido a base de cuchillo carnicero en la madrugada del Domingo de Resurrección, era un asunto de rutina, de los que termina aburriendo y agobiando, pues lo que menos esperaba una servidora era encontrar un romance de amor y pasión con un guapo y escultural millonario, donde terminase llevándome a un lugar paradisíaco y a una mansión californiana. Aquel caso era un asunto de rutina policiaca, no una película de la televisión.   

      

    Dos días después de hallar al cadáver y tener el informe forense, comenzamos las pesquisas. Simeón Alonso, así se llamaba el tipo, era natural de la románica ciudad de Astorga, se lo habían cargado para robarle los casi quince mil euros que, según testigos, había ganado en la timba de las chapas[], y en el registro que se le hizo al cadáver no apareció ni un céntimo. Sus bolsillos, más limpios que la patena. Tanto la subinspectora Carmiña como yo dimos por seguro que el robo fue el móvil del crimen.   

    Simeón resultaba ser un jugador profesional, un burlanga, que se dice en el argot, de los que de continuo tientan a la suerte, y a La Bañeza había venido para tentarla aquel Sábado Santo, donde el frío parecía estar hecho de guillotina, pues te cortaba la piel. Si se me permite la ironía, diré que a Simeón no solo lo cortó la guillotina del frío, sino una hoja de acero albaceteño, cortes de los que jamás se restablecería.  

    Testigos nos habían confirmado que Simeón era un habitual de los corros de chapas y cada Semana Santa se le veía por La Bañeza, que solía traer dinerales consigo para apostar fuerte en las timbas.  

    En la ciudad de La Bañeza, el juego de las chapas tiene un fuerte arraigo desde el siglo XVII, y son muchos los bares que ofrecen, en los días de Semana Santa, esa diversión y juego. Unos locales, con permiso de la administración estatal, y otros, sin él. Como en todo juego, hay ganadores y perdedores. Y como en toda ganancia y pérdida, existen medidas. Es decir: hay quien pierde veinte euros y quien una fortuna. Por lo que hay quien gana veinte euros y quien gana una fortuna. Y ya se sabe, donde hay mucho dinero, el diablo mueve la cola. Y donde mueve el diablo la cola, siempre hay gresca, violencia y, muchas veces, crimen. Aquella vez lo hubo: un tipo como un nogal milenario, abierto en canal. El diablo movió la cola. La cola y… Un cuchillo.    

    En los días del Triunfo, que así se le llama a esos días, llegan a la ciudad de La Bañeza jugadores desde muchos lugares de la provincia, incluso de otras. Todos creyendo en la suerte, tentándola, buscándola o esperándola; creyendo que la mano del baratero[2], al tirar las alfonsinas[3], hará posible que el azar pase muy cerca de uno. Como ya he dicho, hay quien se vuelve rico en una sola mano, pues son miles y miles los euros apostados a caras o cruces. Y si hay quien se vuelve rico en una sola mano, eso quiere decir que hay quien se arruina. Como se suele decir en el argot de los burlangas: hay quien se juega hasta los gayumbos en una timba. En fin… Cosas del juego, cosas el azar. 

    La investigación se abrió de forma rutinaria: preguntando a todo testigo, y se iría estrechando en nivel de quiénes estuvieron con él, con Simeón, en los últimos momentos de la madrugada del domingo. No hacía falta pensar mucho, o ser una iluminada, para suponer que el asesino había visto su buena estrella en el juego y que su bolsillo reventaba de billetes. Yo seguía en mis trece: el asesino le había quitado el abrigo, y más tarde o más temprano, le veríamos con la prenda puesta o a la venta de algún interesado, por lo que me parecía un caso fácil. Y de no ser fácil, mucha dificultad no tendría. Más tarde o más temprano, el abrigo tendría que aparecer. Y tras el abrigo, aparecería el asesino. 

    Testigos aseguraron que Simón estuvo en el Café Roma, desde las diez de la noche hasta la cuatro de la madrugada, y que, jugando, tuvo una racha de horas. Que el baratero en quien había confiado, un tipo apodado el Alemán, culpa de su uno noventa de estatura y su cabellera rubia como el sol, le sacó caras veinticinco veces seguidas. Nadie de los testigos, excepto un joven y amable camarero, sabían con quién, o con quiénes, habían salido del Café Roma, una vez finalizada la timba, ni si llevaba un buen abrigo puesto. Lo del abrigo lo suponían, pues el frío de la noche lo requería.  

    Carmiña y yo pensamos que los camareros del Café podrían ayudarnos mucho más, así que lo visitamos para preguntar.  

    El Café Roma está ubicado en la calle del Reloj, antigua General Franco, calle que, desde antiguos tiempos, ha cruzado la ciudad, para salir o entrar en ella.  
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    Eran las nueve de la mañana, el Café acaba de abrir al público, por lo que todavía no habían entrado clientes. Un camarero, alto, delgado y metidos en años, estaba tras la barra, preparando los platitos para el café. Un bolero, que se desangraba en amores, como todos los boleros, trataba de armonizar la mañana en aquel local. Lo cantaba una voz masculina, fuerte y seca, posiblemente la de Moncho, el Rey del bolero. 

    Tras pedir dos cafés, me presenté al camarero, presenté a la subinspectora y enseñamos las placas. 

    —Inspectora Pilar Molina, de Homicidios —dije con una voz como endulzada—. Ella es la subinspectora Carmen Miñanco.  

    El camarero, al saber que éramos policías y yo en grado de inspectora, comenzó a mirarnos de forma extraña, incrédula, como escudriñándonos, no dando crédito a que dos mujeres podían ser policías y pertenecer a la Brigada de Homicidios. Posiblemente, aquel tipo no se había renovado en su mentalidad y la idea que tenía de un policía de la Brigada de Homicidios era otra.   

    Como policías, Carmiña y yo éramos todo un contraste para su mente. La gallega resultaba alta, delgada, guapa, con más aspecto de ser la cantante de un grupo de música pop que policía de la Brigada de Homicidios, ayudante de una inspectora. Yo, a mis cincuenta veranos, conservo más aspecto de escritora de novela rosa que de inspectora: uno sesenta y cinco de estatura, más bien delgada, media melena, de color castaño, luz en la mirada, sonrisa fácil, vistiendo un traje negro y un fular de lunares, y un aspecto de mujer culta que tira para atrás al más pintado del cuadro. Con tal imagen estética, cualquier fuera de la ley podría tomarme por una bibliotecaria o, como ya he dicho, por una escritora de novela rosa antes que por policía, pero como dice el sabio refrán: Las apariencias engañan.  

    Yo engañaba. Carmiña, también. 

    Como ya he dicho, resultábamos de tanto contraste para el camarero, que con un exceso de seriedad nos preguntó: 

    —¿No se estarán cachondeando de mí, verdad? Tengo la suficiente edad para que nadie se cachondee de mi persona. ¡Faltaría más!  

    Volvimos a enseñar nuestras placas y le recordamos que estábamos allí para investigar sobre el crimen que en la madrugada del Domingo Santo se había cometido en la ciudad. Digamos que quedó un poco más convencido, aunque la mosca de la desconfianza seguía zumbándole tras la oreja. 

    Por mi experiencia y años en interrogatorios y preguntas, enseguida di por asentado que la colaboración de aquel camarero iba a ser con cuentagotas y a regañadientes, regalándose en desagrado y desarmonía. No me importaba que colaborara con desagrado, pero que colaborara, pues quería cerrar el caso cuanto antes. 

    —Yo no llegué a ver mucho, créanme —comenzó diciendo, y hacía aspavientos con las manos, como una señal de que pronto le dejáramos en paz—. Estaba a lo mío, ¿saben? No me pagan por ver jugadas o a los burlangas, sino por atender a los clientes.  

    Como inspirada, y viendo que aquel tipo se iba a esforzar lo menos posible por hablar, pregunté: 

    —¿Se da cuenta si Simeón llevaba un buen abrigo puesto? 

    Un raro gesto le cruzó la cara, en el que entendí que tal pregunta no la esperaba, como si llevase o no llevase abrigo, no viniera a cuento de tema.  

    —De eso sí me doy cuenta —contestó con el desagrado que ya venía mostrando—. Cuando entró aquí, de forma personal me lo entregó para que se lo colgara en el perchero. Cosa que hice enseguida.   

    —¿Podría describir el abrigo? —preguntó Carmiña, a la par que sorbía de la taza de café. 

    El camarero volvió a poner gesto extraño, como si viéramos más importante el abrigo que al hombre asesinado, como si en vez de ir a al caza del criminal, lo hiciésemos del abrigo. 

    —No entiendo mucho de ropa, pero se veía que era un abrigo excelente, de esos que valen un dineral. Era de lana, largo hasta los pies, y en la parte superior del bolso interno tenía escrita la marca: Mango. Un buen abrigo, sí.    

    —¿Recuerda el color? —pregunté, y también sorbí de la taza. 

    El camarero no perdía el gesto de extrañeza al vernos volcadas en el abrigo del muerto. Podía pensar que al que habían asesinado era al abrigo y no a su dueño. 

    —Sí, era de color gris, gris marengo —respondió, y no aguantando más, preguntó un poco exaltado—. ¿Pero oiga, tan relevante es eso del abrigo? 

    Carmiña le respondió que mucho, que por medio del abrigo podíamos dar con el que le descosió a base de cuchillo carnicero. 

    Volví a sorber de la humeante taza. Me moría de ganas por fumar un cigarro, pero tendría que esperar para salir a la calle. 

    —¿Se da cuenta con quién, o con quiénes, salió Simeón de aquí? 

    Contestó a la defensiva, molesto ya por las preguntas. Le había preguntado dos veces, y ya como que estaba harto. 

    —Ya se lo he dicho, estaba a lo mío. Me pagan por servir copas, por aguantar a la gente, pero no para ver con quién sale uno u otro. 

    Estaba preguntando, no interrogando bajo autoridad judicial, así que fui amable: 

    —¿No nos quiere ayudar? 

    Sonrió postizamente, luego se puso a tamborilear el mostrador con los dedos de la mano derecha. Con aquella música estuvo varios segundos. 

    —Ya se lo he dicho, no sé con quién pudo salir, no me fijé.  

    —¿Qué otros camareros estaban con usted? —preguntó Carmiña.   

    —Los de siempre: Santiago, y un chiquito joven que entró a trabajar hace poco. Santiago llegará en breve, es su hora. 

    Fue acabar de decir su nombre, y el tal Santiago entrar por la puerta. Era de estatura mediana y complexión delgada, aparentaba veinte y pocos, era de piel muy blanca y mirada dulce, asemejándose a un cantante de baladas.  

    Me presenté, y presenté a Carmiña. A mí me dijo que mucho gusto en conocerme y a la gallega le sonrió con una sonrisa de esas que alegran el día a una, de las que te alimentan la moral hasta bien entrada la noche.  

    La gallega también sonrió para alegrarle el día al tal Santiago.  

    Tuve la corazonada que aquel joven sabía las cosas que necesitaba saber y que estaba dispuesto a colaborar en mis preguntas, sin necesidad de tramitar interrogatorios oficiales en la comisaría o ante un juez.  

    La amabilidad que le faltaba al viejo camarero, le sobraba al joven, pues se dispuso a servirnos otros dos cafés. Gustosamente aceptamos. Como siempre, Carmiña lo tomó con leche y yo, cortado. Carmiña, con dos de azúcar, pues le gusta excesivamente dulce.  

    Mientras nos preparaba los nuevos cafés, por su propia cuenta nos comentó que conocía a otra inspectora de policía que se llamaba Petra Delicado, pero que era de ficción, nacida de la pluma e imaginación de una excelente escritora llamada Alicia Giménez Bartlett. También, que se había leído casi todas sus novelas.  

    Le dije que nosotras no éramos de ficción, sino tan reales que allí estábamos, investigando sobre un caso de cuchilladas de verdad, asesinato real y asesino que teníamos que apresar cuánto antes. 

    Ya paladeando el nuevo café, al que Santiago añadió una galletita y una chocolatina, le pregunté si se daba de cuenta con quién, o quiénes, una vez terminada la timba, había salido Simeón. 

    —Salió con un tal Guzmán, apodado Dalí, y con el Alemán, el baratero. Simeón había entrado en el café con el Alemán, aquí se les unió Dalí, que es amigo del baratero, y estaba en la barra tomando algo y esperando a que se formara el corro. El Alemán es baratero desde siempre y tira las alfonsinas en los corros de chapas. No solo en esta ciudad, sino donde le llamen. Los barateros tienen su comisión con la banca del corro. Aquella noche estaba como inspirado, y lanzaba las alfonsinas con una profesionalidad que las monedas parecían volar por el aire como palomas, cayendo, a caras, tantas veces como veinticinco. ¡Veinticinco veces seguidas, veinticinco veces, una tras otra! —Exclamó eufórico, como si hablara de un milagro o de una señal del cielo, y lo relataba de una forma que parecía vivir cada momento de aquella timba—. ¡Veinticinco veces seguidas, caras, inspectora, veinticinco veces seguidas se pudo ver la cara de Alfonso XIII! ¡Jamás volverá a ocurrir, estoy seguro! 

    El joven camarero también se había servido un café, y tras responder y relatar, comenzó a degustarlo. Miraba a Carmiña con aquella dulcificada mirada de sus ojos, y en una amable sonrisa le enseñaba todos sus dientes. Lo entendía perfectamente. Carmiña, a sus treinta y pocas primaveras, era como una potra lozana, mientras que yo, a mis cincuenta abriles, era más bien una yegua.      

    —Con esa racha tuvo que ganar mucho —dijo Carmiña, mirándole a los ojos y sonriéndole—. Si esos detalles que tú dices no se dan a menudo, ya me dirás… 

    —Casi quince mil euros. Más o menos, dos millones y medio de las antiguas pesetas. A todo el dinero ganado, otro tanto que el burlanga traería en el bolso. Es un conocido de los corros de chapas, y siempre ha manejado pasta. 

    Pensé que Simeón Alonso, aquella noche santa, con tanto dinero encima, era lo más parecido a un cajero automático. A un cajero que le vaciaron. Y… Asesinaron.     

    —Seguro que luego irían de fiesta —continuó diciendo la gallega—. No era para menos con casi quince mil euros ganados. 

    Santiago no perdía el agrado por contestar, y volvió a regalarse en explicaciones: 

    —¡Por supuesto! Estuvieron tomando los tres unos cubatas aquí, celebrando la buena estrella del burlanga maragato. Luego les oí que iban hasta la zona de Valeska, para seguir allí celebrando su buena estrella en el juego.  

    Por mi mente pasó el pensamiento de que, en el complejo de ocio de Valeska, la buena estrella de Simeón terminó estrellada para siempre. O, también, su estrella se apagó.  

    Lo pensé, pero no lo dije. 

    Ya en la calle, le dije a la gallega: 

    —Dulces ojos, ¿verdad? 

    Sonrió plácidamente, luego añadió: 

    —Unos ojiños muy bonitos. 

    Por los años y las heridas de la vida, había aprendido que un hombre no solo es unos ojos bonitos, sino bastantes cosas más. Hay quien solo tiene los ojos dulces y bonitos, del resto de su ser, vacío como el hueco de una escalera. 
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    Por si no lo había dicho antes, vivo sola, sin pareja. No tengo novio de fin de semana, como algunas mujeres, que están con el novio viernes y sábado. El resto de la semana, cada uno a lo suyo. O novios de mes o de trimestre, que es como el del fin de semana pero de periodo más largo. Parejas que se ven cada tres meses, están juntas unas horas, o un día, y luego ya no se ven hasta el próximo trimestre. Estoy de acuerdo que cada pareja se relacionará como pueda o quiera, pero mi opinión es que el amor pide cercanía, compañía, tacto, sacrificio. Tiempo atrás tuve un novio, pero no lleguemos al altar. Mi profesión me alejaba de él. Su profesión, médico dentista, le alejaba de mí. Podía ser un novio de los de mes o trimestre, vernos con prisas cada noventa días, apurando cada segundo, decirnos: “Te quiero, cuídate, sé feliz”, o palabras tan bonitas y confortables como esas. Luego, cada uno a lo suyo. Tres meses después, nos volveríamos a ver con la misma prisa. A los dos no nos resultaba interesante una relación de esa manera, así que lo dejamos.   

     Quizá fuese mi destino. ¿Quién sabe? 

    Carmiña tenía dos días libres y le pareció bien irse a Ribadeo, su tierra, para estar con su madre. Yo, que también libraba, decidí no hacer comida y me acerqué al bar Casa Mercedes, un pequeño restaurante que defiende muy bien la gastronomía bañezana así como la leonesa. Siempre que he ido, sola, con Carmiña o con algún amigo, he salido muy satisfecha de su comedor.   

    Llegué poco antes de la dos. Allí estaba Mercedes, con su pelo rubio, atado en una larga trenza; su cuerpo, rellenito, y su sonrisa afable y feliz. Por no variar, vestía una de esas batas de cuadros que venden en los mercadillos y que no te hacen el tipo guapo aunque lo tengas. Manolo, su esposo, estaba tras la barra, atendiendo a un par de clientes. Me miró tras sus gafas de aumento y sonrío como para una fotografía. Daba por hecho que ya tenía un menú vendido: el mío.       

    —¡Cuánto bueno por aquí! —dijo Mercedes, sonriendo con sus mofletes de niña gorda—. ¡Qué honra para esta casa! 

    Le dije que quería algo de cuchara, mi estómago lo necesitaba. Llevaba días y días comiendo de frito y seco, mi estómago ya no podía más. 

    —Unas alubias a la bañezana te lo dejarán nuevo, Pilar. Pasa para el comedor. 

    El comedor es humilde, media docena de mesas, cubiertas con el hule que tiene dibujado el mapa de España, y algunos cuadros colgados. El pequeño museo del comedor se divide entre cuadros de caza y fotografías de la ciudad de La Bañeza. En unos cuadros, calles que ya no son así, pues el paso del tiempo las ha renovado, llegando a parecer otras. En otros lienzos, todo es más actual. La televisión que ameniza los silencios del comedor, una Philips del año de la vendimia, pero que va como el primer día. “Cuando se rompa esta, compro una más moderna, de esas finas como tableta de chocolate”, ha dejado dicho Mercedes. Por el momento, la Philips va como una nueva, que tire hasta que explote.  

    Las alubias estaban exquisitas, la ensalada que había pedido de segundo, también. Felicité a Mercedes por su buena mano en la cocina y en las perolas, y salí a pasear. Ya en la puerta, Mercedes me dijo que me pasara otro día, me pondría un cocido maragato que me chuparía los dedos. Por quien no lo sepa, en el cocido maragato se comen los platos al revés: se empieza con la guarnición y se termina con la sopa.              

      

    Tanto la prensa provincial como la local dedicaron, de forma desorbitada, papel y tinta al suceso, diciendo y asegurando cosas que no venían al caso, como que muchos bares no tenían licencia para el juego de las chapas, que en La Bañeza la gente trasnocha mucho, trabaja poco y pasa lo qué pasa. Otros, pedían más seguridad ciudadana, que La Bañeza se había convertido en una jungla y que atemorizaba ir por la calle. Otros, decían que la cosa no era para tanto, que crímenes siempre los ha habido y los seguirá habiendo. Y en medio de todo ese río de palabras y opiniones, la gallega y yo seguíamos con la investigación: preguntando, interrogando, esperando la colaboración ciudadana y acercándole el estrecho al culpable. 

    Centramos toda la investigación en las dos personas que salieron del Café Roma con el tal Simeón, tanto Carmiña como yo estábamos de acuerdo que uno de los dos, o los dos, era quien había firmado las cuchilladas carniceras que mandaron a la casita de mármol a Simeón Alonso: Guzmán, apodado Dalí, y el Alemán, baratero del burlanga maragato aquella noche de Semana Santa. Indiscutiblemente, tanto Dalí como el Alemán, parecían ser dos joyas de la corona de la noche bañezana.  

    Antes de empezar la investigación con los dos sospechosos, Carmiña y yo nos acercamos hasta las tres tiendas de limpieza de ropa que había en la ciudad, con el fin de preguntar si alguien, en los últimos días, había llevado a limpiar un abrigo de lana, marca Mango, color gris marengo, largo hasta los pies. Bien de sangre o de barro, o de barro y sangre a la vez, el abrigo de Simeón tenía que haberse manchado, por lo que necesitaría una buena limpieza. De sangre, por las puñaladas; de barro, al caer en el suelo. No dijeron que ningún abrigo como el descrito había entrado en su tienda, pero que de entrar, ya nos avisarían.  

    Con sigilo busquemos información sobre los dos pájaros que acompañaron a Simeón en las últimas horas del Domingo de  Pascua. El apodado Alemán, se llamaba Baltasar García, no se le conocía oficio, le gustaba la golfería y se buscaba la vida como buenamente podía, que, dicho de paso, se la buscaba malamente. Casi siempre, en el juego, en la noche o en el delito. Guzmán del Canto, apodado Dalí, por su bigote tieso y cuidado como el del genial pintor, resultaba tener una vida casi calcada a la del Alemán, con excepción que desde hacía tres meses trabajaba en una fábrica de embutidos. 

    Según testigos que les conocían, físicamente, nos describieron al Alemán como una columna de templo y al llamado Dalí, un enclenque. Frágil y menudo como un espárrago, asó lo describieron. Con mucha guasa, alguien les comparó con la humorística película: Vaya par de gemelos. El dato más relevante vino de la mano de otro testigo, que aseguraba que en la tarde del Viernes Santo, el Alemán, apostando en un corro, llegó a perder cerca de dos mil euros. “Más seco que la mojama se quedó el tipo, salió del bar como bufando, endiablado”, así dijo el testigo. Otro, dijo que el Sábado Santo no tenía ni para tabaco, se pasó la tarde pidiendo cigarrillos a unos y a otros.  

    Sobre la báscula de la investigación teníamos a dos sospechosos de peso, uno con más peso que el otro. El más poderoso, el llamado Alemán. Una de las razones era que guardaba la corpulencia equilibrada para vérselas en una lucha con Simeón. Se suponía que el dinero no se lo iba a dejar quitar por las buenas, que se forjaría una lucha hasta llegar a la cuchillada. Incluso, dando la cuchillada a mudas, a traición y a sangre fría, hasta morir, Simón tuvo que luchar. Aún herido, el burlanga maragato podría defenderse bien, y necesitaría a un buen contrincante para reducirlo. La segunda razón era que había perdido un dineral el día anterior, andaba con más mocos que dinero, así que los quince mil euros que Simeón se había levantado en el corro de chapas, le venían de perilla. Con lo ganado en la timba, lo que ya traía de casa.  

    En cambio, el llamado Dalí era endeble, no le resultaba punto para el burlanga. Sin acuchillarlo antes, el maragato no tenía ni para empezar. Sería la lucha de un águila contra un gorrión. Solo, acuchillándolo a traición y a sangre fría, podría reducirlo, contando que la puñalada fuese mortal al instante y no hubiese forcejeo entre ambos. 

    También, se barajaba la hipótesis de que fuesen los dos los autores del crimen. ¿Quién lo sabía?  

    En breve lo sabríamos. 

    Ordené a dos patrullas de agentes dar con ellos y detenerlos. Serían interrogados y, lo más seguro, puestos a disposición Judicial.   

    A medio día, el Alemán entraba en comisaría, esposado y mirando el suelo, como si en las baldosas hubiese algo escrito. De su amigo Dalí, por el momento no se daba con el paradero. Faltaba de su puesto de trabajo desde hacía dos días. En casa, tampoco daba señales de vida. Los bares por los que frecuentaba, ni rastro de su persona. Ausente mil por mil. Ordené poner una patrulla, camuflada, a la puerta de su casa, en algún momento tendría que entrar, si estaba fuera, o salir, si estaba dentro.  

    Muy acertado el apodo. Que le llamasen Alemán, estaba muy acertado. Alto, fuerte, corpulento y rubio como un germano. Vestía con elegancia un traje de tres piezas y tenía todo el aire de ser un vividor. También, de ser un tipo violento y agresivo, por lo que mandé no quitarle las esposas.  

    Sentado en la silla de mi despacho, seguía siendo alto y corpulento. Yo estaba frente a él, Carmiña a un lado de su brutal físico.   

    Miraba el suelo y en voz muy baja tarareaba una melodía. 

    —¿Nos vas a contar lo qué paso la madrugada del Domingo de Resurrección? —pregunté. 

    —¿Contar, dice? —Sonrió con ironía, con una ironía que calaba los huesos de cualquiera. También los míos—. Un, dos, tres… ¿Más? ¿Quiere que cuente más? 

    —Eres poco gracioso, grandullón —le reprendió la gallega, con un ápice de enojo en el tono de voz—. No funcionas como payaso. 

    —Poco gracioso, es algo —alegué con sorna y retrechería—. No lo es nada. 

    Los tres guardamos silencio unos segundos. 

    —¿Nos lo cuentas? —insistí. 

    —No he hecho nada, esto es un error, un grave error —comenzó diciendo en tono de queja—. Yo soy un honrado ciudadano, pago mis impuestos. 

    No se le reconocía ni empleo, ni oficio, ni negocio, así que no sé que impuestos iba a tributar.   

    —Vas a pasar a disposición Judicial —Quería intimidarlo de inmediato—. No me cabe duda de qué tú mataste al burlanga. Te tendré setenta y dos horas detenido, luego, al señor juez.   

    Sin perder ironía en la sonrisa, con un gesto de la mano negó. 

    —Yo no fui, fue el Dalí. No ve que no dan con él. Lo mató y se largó de La Bañeza. Aquí no lo busquen, el pajarito voló. Je, je, je.   

    Confieso que comenzaba a ponerme histérica, así que aparenté tranquilidad, pues no era de recibo que yo perdiera los nervios.  

    —De acuerdo, no fuiste tú, fue el Dalí, pero tienes que tener coartada para librar tu culo y empaquetárselo en el de él —le seguí la corriente con aparente calma—. ¿Nos cuentas de la salida del Café Roma en adelante? 

    —Salimos del Café Roma y nos fuimos los tres al Xanadú. Allí, cubalibres para todos. Por supuesto, pagaba Simeón. Del Xanadú, a La Botica. Más cubalibres. Allí es donde el Dalí me propuso que lo liquidáramos y le quitáramos el dinero. Le dije que yo no tenía cojones para eso. Me llamó gallina. De buena gana le hubiese dado una hostia que lo hubiese empotrado contra la pared del pub, pero tampoco lo hice. “Cárgatelo, tú”, le dije. “Pues me lo cargo, pero no me pidas mi un céntimo de euro”, me contestó con agresividad. De La Botica yo me fui para mi casa, ellos dijeron de ir hasta Valeska. No lo sé fijamente, pero podrían ser las cinco de la madrugada. 

    —¿Qué coartada tienes para lo que dices? —preguntó Carmiña, y reconozco que me pisó la pregunta—. Las horas que dices eran muy jodidas para que la gente te viese.  

    Con la misma ironía de anteriores sonrisas, volvió a sonreír. 

    —Llegué a casa. Hacía un frío de la hostia. ¡Joder con la primavera! Justo a la entrada del bloque me topé con Gala, mi vecina y amiga. Por si no lo saben, Gala se dedica al oficio más viejo del mundo. Sin tanta cultura: que es puta y venía de ganarse la vida con algunos clientes. Nos saludamos de beso. Le invité a mi casa, a tomar algo. No es la primera vez que sube a mi casa o yo bajo a la suya. Ya lo he dicho: somos vecinos y amigos. Ella vive en el segundo, yo en el tercero. Tras un par de copas, nos acostamos juntos esa madrugada. Sobre el medio día nos despertamos. Del crimen del burlanga me enteré al anochecido, en el bar. Me sorprendí de la sangre fría que se gasta el Dalí, nunca le creí capaz de hacer algo así. ¡Joder con él!   

    —Comprobaremos la coartada que alegas tener —dije con voz de sentencia—. Estarás detenido hasta que hablemos con la tal Gala. 

    Sonrió sin perder ironía, como si estuviese seguro de ganar.  

    —¿Quién te dijo lo de Simeón? —preguntó Carmiña. 

    —Ya lo he dicho, lo oí en el bar, lo comentaba la gente. Luego, el mismo Dalí, y que se largaba de La Bañeza para que no le cogieran. ¡Menuda pieza está hecho el cabrón del Dalí! ¿Quién lo diría? 

    —Cuando te dijo que él le había asesinado, ¿por qué no lo denunciaste a la policía? —interrogó la gallega.  

    —No soy chivato. Ni chivato ni policía. Para eso están ustedes. ¿O quieren ganarse el sueldo por la cara? —escupió una risa metálica y mal sonante—. O sea: miles de euros al mes, dos extraordinarias al año, medallas al mérito y al honor, ¿y quieren que le lleven a los asesinos hasta la misma comisaría? ¡Faltaría más!  

    No aguantaba más, la histeria comenzaba a salirme a chorro, así que llamé a dos agentes y pedí que lo metieran en la celda. Si seguía interrogándole en aquel momento, terminaría haciendo el ridículo, o, también era posible, salirme de La Ley marcada para los interrogatorios.  

    —Poca comida para el preso, que está muy gordo — dije, con retranca, a los compañeros—. Vamos a procurar por su salud, esas gorduras llaman al infarto.  

    Hasta las diez de la noche de ese día se estuvo buscando al Dalí, pero se lo había tragado la tierra. Ni rastro. Nadie le veía desde hacía dos días. Por su casa, ni se había asomado. Ni entraba ni salía. Comenzaba a creerme la historia del Alemán, que hasta entonces ni una palabra creía, pero la ausencia del segundo sospechoso iba poniendo peso en las palabras de su testificación. 

    Tras conducir diez minutos con el coche, estacionamos cerca del bloque de pisos donde vivía el Alemán. No eran viviendas de lujo, pero sí viviendas dignas. Nuestros pies iban al segundo piso, morada de un encanto llamado Gala, que se dedicaba a la profesión más vieja del mundo, pero dicho sin cultura ni lenguaje literario ni estilismos gramaticales: era puta.   

    Tenía que contarnos algo. Mejor dicho, tenía que confirmar algo. Ese “algo”, era lo más parecido a una llave: abriría o cerraría la puerta de la libertad del Alemán.  

    Tras llamar, los ladridos de un pequeño perro sonaron desde adentro. Marcaba su territorio ante dos extrañas que picaban en su puerta.  

    No era perro, era perrita. Por los ladridos, nunca distingo el sexo de la raza canina.   

    —¡Jarcha, cállate! —Imperó una voz de mujer—. ¡Cállate, no seas escandalosa!  

    Tras abrir, ante nosotras, vimos a una mujer de tipo bonito, cara morena y ojos viciosos. Lo de los ojos, no lo decía por el vicio del sexo, sino por el de la cocaína. Lo tenía escrito en la mirada. Debía de ponerse de lo lindo.  

    En su regazo sostenía la preciosidad que nos acababa de ladrar: un caniche, blanco como una nevada, con el pelo lavado y acicalado. Una cucada de perrita.  

    Gala nos miró de forma curiosa, como diciendo: ¿quién son ustedes, qué quieren? 

    Enseñando la placa, hice la presentación. 

    La mujer forzó una sonrisa fría y como plastificada. De seguro que así no sonreiría a los clientes, sino con mucha miel, para derretirlos en dulzura.  

    Jarcha nos ladró de nuevo. Tampoco le gustaba vernos allí, husmeando, investigando un crimen.    

    No nos invitó a pasar a la vivienda, tampoco se lo pedimos nosotras. Como las buenas pomadas, fui directa al grano. Al saber que andábamos investigando el crimen del burlanga y que su vecino podía estar implicado, afeó el rostro en un gesto que no aprobaba lo sucedido. Como diciendo: no está bien matar  nadie. 

    —¿Recuerdas a qué hora llegaste a casa la madrugada del Domingo de Resurrección? 

    Me miró a los ojos. Jarcha también me miraba fijamente. Tenía ganas de ladrar, pero no lo hacía, se aguantaba, cumplía la orden de silencio de su dueña. Le había mandado callar, y ella obedecía.    

    —Sobre las cinco, tal vez un poco antes, no lo sé exactamente. Sé que cuándo llegué, llegaba también el Alemán. “¡Vaya horitas!”, le regañé en broma. “Las mismas que las tuyas”, me contestó con voz cargada de licores. Le dije que había estado con un par de clientes y me había entretenido. Me preguntó si yo quería que él fuese el tercero.  

    Nos contó que subieron a su piso, al del Alemán, y allí se quedó hasta el medio día. Que se cogió a Jarcha, su comida canina, su cojín para dormir y se fueron directos al tercero. Nos aseguró que eran buenos vecinos y buenos amigos. 

    Le preguntamos su había vito a Dalí en estos últimos días. Nos contestó que hacía más de dos días que no le veía. 

    Nos despedimos. Gala lo hizo con una sonrisa más sincera, pero aún conservaba plástico. Jarcha, por fin, ladró. Tal vez de la alegría que le daba el alejarnos de su territorio.  

    Ya en el coche, le dije a Carmiña lo qué pensaba, y no me gustaba pensar: 

    —Tenemos que creer la versión que nos contó el Alemán, tiene coartada. Pasó la noche entre las piernas de Gala.  

    —Sí, son buenos vecinos y buenos amigos —alegó la gallega con retranca—. Ya sabes, Pilar, eso del favor entre vecinos: que si un poquito de sal, vecino; que si me dejas una barra de pan, ya te la daré cuando la compre; que sí el aceite se me acabó, déjame medido vaso; que si ponme la mano aquí…     

    Nos echamos a reír por la ocurrencia. 

    Visto que tenía coartada, el Alemán quedó en libertad.  
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    Que haya cadáveres en el cementerio, es lo más normal del mundo. Por eso, cuando llamaron a comisaría para decir que en el cementerio había un cadáver, el agente que contestó la llamada dijo que no se le tomara el pelo. Y, también, que se respetara a los que allí descansaban, ya que era un lugar sagrado. Cuando la llamada aclaró que el cadáver no tenía féretro, ni estaba enterrado bajo una sepultura, sino que yacía sobre una vieja y vacía tumba y que todo apuntaba a un asesinato, el agente tomó nota.  

    Justo cuando Carmiña y yo salíamos dirección del cementerio, me llamaron de una lavandería. 

    Tenía lo qué buscábamos. 

    Carmiña y yo salimos disparadas. El hombre nos recibió con una amplia sonrisa, y de seguido nos enseñó el abrigo. Guardaba la descripción hecha por el viejo camarero del Café Roma. Como había deducido, estaba manchado de sangre y tierra. El lavandero describió al tipo que lo había traído para que le diera una buena limpieza: encuadraba perfectamente con el físico del Alemán. 

    —El miércoles le mandé a venir a por él, sobre las cinco de la tarde — dijo el hombre. 

    Subimos al coche, y como rayos nos dirigimos al cementerio.  

    El dispositivo policial estaba montado. Agentes Municipales y miembros de La Guardia Civil, cumplían su función en dicho ámbito. Curiosos y visitantes al cementerio también pululaban por la zona. Cuchicheaban entre sí.  

    Antes de llegar a la tumba donde se había arrojado su cuerpo, el hedor del cadáver apestaba el aire. Fue la fetidez quien delató su presencia allí. Era el segundo cadáver encontrado en menos de quince días. Normal que la gente cuchicheara. 

    —Alguien lo arrojó aquí y luego lo tapó con flores y coronas de distintas tumbas —me dijo uno de los miembros de La Benemérita, a la par que me señalaba varios panteones vacíos de sus flores—. Tiene una puñalada a la altura del corazón.  

    —Ha sido reconocido por un testigo que visitaba la tumba de su ser querido —me informó un agente de la policía—. Guzmán del Canto, más conocido por Dalí. 

    Al saber su apodo, Carmiña y yo, cruzamos la mirada. 

    —El pájaro no voló muy lejos —solté con ironía—, alguien le cortó las alas. 

    Carmiña me miró de nuevo. 

    —Alguien que ya conocemos. Y… por cierto, otro alguien tiene que darnos una explicación de su mentira. 

    —Cierto, subinspectora. 

    Viendo el cadáver de Dalí, y urdiendo la trama que quiso montar, le dije a Carmiña:     

    —Al Alemán no le han salido las cosas bien 

    Ordené a una unidad policial que volvieran a detenerlo.  

    Nos volvimos a presentar ante la puerta de la cariñosa —y ahora mentirosa —Gala. Al tocar el timbre, Jarcha volvió a ladrar. Para ella, seguíamos siendo extrañas.  

    Gala abrió con cara de satisfacción y dulce sonrisa, tal vez suponía un cliente en la llamada, pero al vernos allí, se le mudó el rostro por completo y la sonrisa se le volatilizó de los labios. Se vio en un enorme aprieto. Ciertamente, en un enorme aprieto estaba. Había testificado falsamente. Delito grave ante la Ley. 

    —No te enseñamos las placas, ya nos conoces —apostilló la gallega, y sonrió como con metal en los labios. 

    Asintió con los ojos. 

    Esta vez sí nos mandó pasar. Nos indicó el salón, un salón humilde pero digno. Se sentó con la perrita en los brazos. Nos mandó sentar. 

    Se le contó que Dalí había aparecido ya y de la forma en la que apareció.   

    Arqueó las cejas.  

    —Mentiste la otra vez — le dije con mucha voz—. Dinos la verdad ahora. 

    Comenzó a llorar. Jarcha le miraba con lástima. 

    —El Alemán me dio dinero para que dijera, en caso de preguntarme la policía, lo que les dije en otro día —hizo un pasillo de descanso antes de seguir—. Sé que no era lo justo, pero necesitaba ese dinero. Debía a mi camello varios gramos, ¿saben? Una tiene su vicio y… Tenía que pagarle, si no me mataría. El Domingo de Resurrección, por la mañana, me contó que había matado al burlanga y que necesitaba una coartada para esa hora. Y esa coartada estaba en mi mano. Mejor dicho: en mi boca. Me dio el dinero que le debía al camello. Me arregló la vida. Dijo que no me ocurriría nada.  

    —Es un delito lo que has hecho —dije sin bajar el nivel de mi voz—. Has estado encubriendo a un asesino.  

    —A un asesino que ha cometido un doble crimen —le recordó la subinspectora.  

    Lloró más fuerte. La perrita se asustó en sus brazos. 

      

    El Alemán lo contó todo. Nos dijo que el crimen del burlanga fue plan suyo, para quedarse con el dinero. Luego, se cargó a Dalí para hacerlo desaparecer, y que la policía tomara su desaparición como que él había sido el asesino, y huía por ello. La coartada, pagada a la dulce Gala, sería suficiente para librarle a él de toda sospecha. 

    —No siempre nos salen las cosas bien —le respondí con tono mohíno—.Y menos cuando dejamos un cadáver a medio enterrar. 

    No me contestó nada, se quedó mirando el suelo, como si en las baldosas hubiese escrito un mensaje.     
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    Insólito. Sí, insólito. No cabría otra palabra. Insólito. Jamás un cadáver me llamó tanto la atención por lo absurdo de la escena al ser hallado.  

    A lo largo de mi carrera policial había visto muchos cadáveres y de diferentes maneras: vestidos, desnudos, aseados, sucios, sin restos de violencia, masacrados, enteros, abiertos en canal como una ternera. Hombres, mujeres, niños, ancianos, travestis… Pero nunca uno como aquel: estaba vestido de mariachi.  

    Eso lo hacía insólito. Un cadáver, vestido de mariachi, no se encuentra todos los días.   

    El asesinato había ocurrido en La Noche Bruja, noche del carnaval bañezano que se celebra el lunes que antecede al Martes de Carnaval. Quien sale en esa noche, lo hace perfectamente disfrazado. El disfraz, en algunos, le hace irreconocible. Puede ser tu abuela, pero imposible reconocerla.        

    Como ya he dicho, el cadáver estaba vestido de mariachi: botos hasta la rodilla, pantalón y chaquetilla negra, con bordados metálicos; camisa blanca, con volantes a la altura del pecho, enorme cinturón y sombrero mexicano. También, un gigantesco bigote postizo, negro azabache, que casi le cubría la cara.  

    Un completo y perfecto mariachi.  

    Sentado sobre el banco del parque, parecía dormitar la borrachera de la Noche Bruja. El traje empapado de sangre, a la altura del abdomen, presagiaba otra cosa muy distinta al sueño de una embriaguez. 

    Le habían dado un balazo. Un solitario agujero en sus ropas mexicanas lo dejaba claro: un solo disparo. Se rastreó buscando el casquillo de la bala, pero no se encontró. Dos conjeturas: el asesino se llevó el casquillo o disparó con un revólver, que no escupe vaina. Ese detalle ya nos lo confirmaría Balística cuando al cadáver se le extrajese la bala.  

     La sorpresa se agudizó al comprobar que el mariachi era una mujer. Cuando se le despojó del enorme sombrero y del postizo bigote, apareció el rostro de una bonita y joven mujer.  

    Enseguida fue reconocida: Loreto Muñoz, veinticinco años, empleada en el Mercadona. En principio, tenía todas sus pertenencias: algo de dinero, reloj de marca y algunas joyas de oro. No eran grandes alhajas, pero sí oro. No se le mató para robarle. Quedaba descartado ese móvil. Las pesquisas policiales giran en torno a los móviles del asesinato; si no hubo robo, ese quedaba descartado, no buscaríamos a un ladrón, pero sí a un asesino.  

    De pronto caí en un detalle, un fogonazo de luz en la mente, una iluminación en el pensamiento: no tenía consigo el teléfono móvil. Y eso, en una joven de hoy en día, es imposible. No salen de casa si no tienen móvil telefónico. No son ellos lo que llevan el móvil, es el móvil quien les lleva a ellos.      

    El asesino la desplumó de su terminal, no cabía otra.  

    Podía pensar que el terminal era de lujo, de última generación, y que revendido darían una pasta por él, pero quién la hubiese matado para atracarla, también se hubiese llevado el dinero, el reloj y las joyas. Elemental. 

    Ordené a mis compañeros peinar la zona, tal vez el asesino tiró el teléfono lejos del cadáver y podríamos dar con él. Miraron en las papeleras del parque, tras los árboles, entre el césped, en los rincones oscuros que limitaban el jardín. Nada.       

    —El asesino se lo ha llevado consigo —le aseguré a Carmiña—. Seguro que guarda detalles delatores.  

    A la gallega no le costó dar la respuesta. 

    —Pienso como tú, inspectora. 

    Sus amigas nos dieron su número y nos describieron el modelo del terminal:  

    Smarfhone, 6 G.  

    Marca: Sony Xperia.  

    Color: gris.  

    Operador: Orange.  

    Se llamó a su número, pero estaba apagado. Se suponía de ante mano. El asesino lo desconectó tras cogerlo.  

      

    —En una fiesta de disfraces, que es de interés turístico Nacional, alguien disfrazado de mariachi aparece muerto de un disparo —dijo Carmiña, en el tono que se dice una adivinanza y se espera exacta respuesta—. Caso bastante oscuro. ¿O no, inspectora?  

    —No seas irónica ni cenizo —espeté, y puse metáfora taurina—. En peores plazas hemos toreado. 

    —¿Peores plazas? —Agitó las manos en señal de incredulidad—. Esta noche, quien haya salido por La Bañeza de parranda, estaba disfrazado. No dudo de que quién, o quiénes, mataran a Loreto, disfrazados estaban. Y si disfrazados estaban, ya me dirás cómo adivinamos quién fue. Si era rubio o moreno, blanco o negro, español o extranjero, hombre o mujer, ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo vio? Aún viendo todo, imagínate que el asesino iba de pistolero de western, de indio comanche, de abuelo de Heidi o de Rey Mago. ¿Quién es él? 

    No le faltaba razón, el caso más retorcido no podía ser, pero le respondí con esperanza. 

    —Investigaremos, algo nos dará un indicio. 

    —Investigaremos porque es nuestro deber —alegó la gallega, un poco desalentada,—. Supongo que no dudas que quien lo hizo aprovechó la noche de los disfraces para cometer el crimen. 

    —Elemental, querida Watsan —ironicé con una risita casi canalla—. Lo tenía calculado. Altas horas de la noche, todo el mundo borracho, disfrazado por completo, nadie vería nada. Y si viesen, a ver quién estaba debajo del disfraz. Ruidos, música, charangas, voces, gritos de fiesta… No oirán el disparo. 

    —Lo tenemos jodido, Pilar —dijo la subinspectora, con un matiz de amargura—. Es lo más parecido a encontrar una aguja en un pajar, agua en un desierto. 

    —Te recuerdo que no hay crimen perfecto, así que este tampoco lo será.  

    Sonrió obligada, luego levantó las cejas.  

    Yo también sonreí.  

    En aquel momento, ni por asomos imaginé que los teléfonos móviles nos iban a dar una pista crucial en la investigación, en aquel caso oscuro y cerrado, de carnaval y disfraces. 
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    El primer paso fue centrarnos en el grupo de su entorno amistoso, que por lo sucedido estaba muy afectado. No era para menos.   

    Clara, Raquel y Bibi era sus mejores amigas, y como ella, en La Noche Bruja se habían vestido de mariachis y corrido bares, tabernas y tugurios que ofrecían fiesta y alcohol. Las cuatro, disfrazadas, divirtiéndose en los carnavales bañezanos, que para eso son. Como ellas, miles y miles de personas, de La Bañeza, de la comarca y de otras poblaciones, disfrazadas y con ganas de divertirse, se cruzaron en la misma noche. El asesino de Loreto también corría el carnaval de La Noche Bruja, disfrazado, esperando llevar a cabo su asesino plan. Y… lo consiguió.   

    En comisaría, Carmiña les ofreció un café de la máquina, un café —según mi gusto —muy cargado de electricidad, pero café al fin y al cabo.  

    Ninguna quiso. Estaban un poco nerviosas. Por el contario, Carmiña sacó un cortado para ella y otro para mí. A tan mal café, nosotras ya estábamos acostumbradas, teníamos el paladar habituado.  

    —¿Sabéis si vuestra amiga Loreto se sentía amenazada por alguien? —Solté la primera pregunta, y pegué el primer sorbo al eléctrico café—. ¿Si alguien le había amenazado de muerte en los últimos días o tiempo atrás?  

    Se miraron unas a otras, esperando que alguien contestase primero.   

    La primera en responder fue Bibi, la más joven de las tres. Su pelo era rubio platino y lo traía atado en dos gruesas coletas, como Pippi Calzaslargas. Una monada de pelo y de niña.   

    —Yo… Nunca le oí nada —contestó, y miró a las otras, como si ya les tocara el turno de hablar.  

    —Tampoco yo —contestó Clara, que era morena como una sevillana y tenía los ojos verdes como aceitunas. Verdaderamente, había que reconocer que era toda una belleza.  

    —No, para nada —respondió Raquel, que tenía el pelo corto, estilo chico, y tenía los dedos llenos de anillos de plástico. Por un momento, el pensamiento se me fue a dónde iba aquella monada con tanto plástico en los dedos. Cosas de jóvenes, me dije—. Si lo hubiese estado, seguro que nos lo hubiese dicho, teníamos mucha confianza. 

    Según versión de las tres, salieron a las seis de la madrugada de África, una moderna discoteca de reciente apertura. Ya estaban cansadas, y decidieron irse para casa. Desde las puertas de África, cada una tomó su camino, camino que les llevaría a su hogar. Pero Loreto aparece en un parque, un parque que no queda, justamente, en el camino de su casa. Sí, cerca, pero no en el camino. Algo o alguien, hizo que se desviara hasta allí.       

    Loreto era guapa de verdad. Alta, bonita de cara y con tipazo, así que le sobrarían pretendientes, suponía como mujer.  

    —¿Tenía novio vuestra amiga? —volví a preguntar, y sorbí otro trago de café—. ¿Novio o amigo íntimo, que se dice ahora?  

    Dije lo de amigo íntimo por no decir lo de follamigos, que es como se dice ahora. En mi opinión, follamigos suena mal, muy grotesco.    

    Las tres volvieron a cruzar miradas, esperando que alguien respondiese antes. 

    —Sí, Rodrigo —habló la sevillana de ojos verdes como aceitunas—, el que tiene el pub Melocotón. No es que sea su novio, novio, pero sí intimidan bastante. 

    Las amigas asintieron las palabras de Clara.  

    Me hizo cierta gracia eso de su novio, no novio. O sea: es novio, pero no es novio. No es novio, pero sí lo es. ¡Joder con la modernidad!       

    —Hacía un par de meses, tal vez tres, cortó con su antiguo novio —confirmó Bibi, y de forma mecánica se tocaba sus rubias coletas—. Carlos Vergara, el de los seguros. Era su novio desde los diecisiete años. 

    Al parecer, el tal Carlos sí había sido novio, novio.    

    —¿El de los seguros? —pregunté intrigada por esa coletilla. 

    —Es que tiene una agencia de seguros muy importante —contestó Raquel—. Una franquicia de cobertura internacional, y le apodan con esa coletilla.  

    —¿Se sabe por qué rompieron tras un noviazgo tan largo? —preguntó la subinspectora, tras pegar un largo sorbo a su eléctrico café.  

    —Se cansaron —respondió Clara, y parpadeó, por varias veces, sus verdes ojos—. Como dice la canción: Se les rompió el amor de tanto usarlo. 

    Rieron como colegialas ante la broma de su amiga. 

    —Aparte de que se acabara el amor, de tanto usarlo, ¿no habría más motivos?  

    Me miraron con seriedad, como se mira a un profesor que se enoja cuando no es atendido correctamente mientras imparte la lección. 

    —Loreto no nos dijo nada especial —habló Bibi, y volvió a tocarse las coletas—. Solo eso, que se había cansado de él, que ya no había lo qué antes había. Era imposible mantener aquella relación sin el sentimiento que necesitaba. Un cuerpo sin alma, así lo describió.  

    Muy poética la descripción, pensé.   

    —¿Sabéis si tras la ruptura le mandó mensajes, llamadas, whatsapp? —fue la pregunta de la subinspectora Carmiña, pregunta que yo misma había pensado, pero su lengua fue más rápida que la mía.  

    —Loreto nos dijo que sí —contestó Raquel—. Que le mandó varios whatsapp. Por supuesto, también le llamó. Le pedía que recapacitara, que volviera, que él todavía le amaba. Ella le dijo que se olvidara, que todo había pasado, que no había futuro, y tenía que asumirlo.  

       —Loreto lo tenía claro: todo había terminado entre los dos —apostilló Clara—. Quien no lo tenía tan claro era él, Carlos. Se lo tomaba como un enfado que ya pasaría, pero para Loreto no era enfado, sino un tren que ya había llegado a su última estación. Imposible seguir.     

    Ordené a Carmiña que tomara la dirección del tal Carlos Vergara, algo tendría que decirnos. También, la dirección de Rodrigo, el que no era novio, pero que con ella tenía la potestad de un novio que sí era novio.   

    Bibi levantó la mano, como cuando alguien pide la palabra, y soltó: 

    —Verá, inspectora, ha preguntado antes si le habían amenazado. No sé si le servirá lo qué le digo: hace unas semanas, la pobre Loreto me dijo que había recibido un whatsaap de Carlos donde le amenazaba de muerte. 

    —¿Y qué decía, lo sabes? —pregunté exaltada. 

    —Si no eres para mí, no serás para nadie. No lo olvides, muñeca. 

    Carmiña y yo nos miramos fijamente, como si el mismo pensamiento nos hubiese unido los ojos.  

    —¿Y no lo denunció? —la gallega me pisó la pregunta. Otra vez, su lengua más rápida que la mía. 

    —No. Pensó que era ladridos de perro a la luna —contestó Bibi—. Además, al lado de Rodrigo, se sentía muy segura. 

    Por mi mente pasó que podríamos estar ante un crimen de Violencia de Género. Horroroso, algo muy horroroso.  

    Necesitábamos encontrar el móvil sustraído a Loreto, ¿pero dónde? Tenía la certeza que era una valiosísima fuente de información. 

     —¿Vuestros novios no quisieron salir con vosotras esa noche, de mariachis o de indios comanches? —preguntó la subinspectora—. ¿O preferisteis ir solas?   

    Valoré su pregunta. Yo no había caído en hacerla. 

    —Ninguna de las tres tenemos novio, novio —contestó Raquel, dejando claro lo de novio, novio—.Y Rodrigo, el amigo de Loreto, tenía que trabajar en el pub, era la noche idónea para hacer una buena caja. Por la fiesta que era, la gente consume mucho alcohol.  

    Sus palabras me vinieron a la mano para soltar la pregunta.  

    —Supongo que beberías alcohol hasta el nivel de la borrachera  —dije en tono de confirmación, pues hasta las seis de la mañana, con agua sola… En una fría noche de febrero… No sé.  

    Contestaron que sí, pero sin perder el control en ningún momento. Siempre conscientes de todo, aseguraron las tres. Añadieron que la que menos bebió fue Loreto, pero que también se puso pedo.  

    —Nos lo pasamos tan estupendo esa noche —dijo Bibi con cierto aire de nostalgia, como acariciando la piel del recuerdo, y sacó un enorme teléfono móvil de su bolso. Un smartphone, creo que se dice—. Mire que risas teníamos las cuatro en el bar. 

    Tiempo atrás, antes de que los tentáculos de la informática se adueñaran del mundo, los momentos especiales de las personas quedaban registrados por una Polaroid o por una Kodak. Una foto del momento, para siempre. La imagen: congelada, estática e inmóvil como una estatua. Llegados los móviles, y a estos incorporarles una cámara de video, la fotográfica pasó al segundo plano y todo comenzó a grabarse. La imagen: viva, móvil y audible. El momento: vivo, móvil y audible. Lo más parecido a un milagro. Ahora se graba todo, lo que se debe y lo que no se debiera. Personalmente, estoy muy en contra de eso, de que alguien grabe al vecino meando y luego lo cuelgue en la red. Y el vecino meón, sin enterarse de que todo el mundo le está viendo. Pero estamos en los tiempos en que todo se graba con móviles tan eficaces como una cámara de cine, y los momentos de aquella fiesta de La Noche Bruja, las tres chicas lo inmortalizaron en sus modernos teléfonos.  

    Bibi, con su teléfono en la mano, fue la primera en enseñarnos lo bien que se lo habían pasado.  

    —Este momento es en el pub Melocotón, el de Rodrigo —aseguró la rubia de las coletas, sonriente. Clara y Raquel miraban con gozo el móvil de su amiga—. Aquí nos reíamos de un chiste que Loreto nos había contado. Era muy graciosa.   

    Debido a que la pantalla del teléfono era grande, podía ver todo como si estuviese ante una pequeña televisión. Las cuatro mariachis se partían de risas mientras hacían gracias y monadas ante la cámara del móvil. Luego, la cámara comenzó a gravar por todo el local, como si su dueña fuese una reportera televisiva. El interior de bar se veía atascado de gente; la música, sonando hasta hacer papilla los oídos, y la peña, bailando hasta extenuarse. Toda la gente disfrazada, algunos hasta el nivel de no reconocer quiénes podrían ser. Mis ojos podían ver leones, pistoleros, jeques árabes, curas, monjas, al adivino Rappel, a Carmen Sevilla, a un fantasma con zapatillas de Nike, que estaba apoyado en una esquina de la barra, y que me hizo gracia porque la sábana blanca de su disfraz no le llegaba a cubrir el calzado y asomaban sus azules zapatillas de Nike. La sábana le tapaba el cuerpo por completo, pero le dejaba desnudas las zapatillas. Junto con estos disfraces, otros muchos. Dos Chiquitos de La Calzada, un Carlos Arguiñano, una Lola Flores, entre esos muchos.    

    Rodrigo, el novio no novio de Loreto, tras la barra, iba disfrazado de Charlot, y con mucha alegría servía las copas.  

    Tras Bibi, fue Raquel la que nos enseñó lo bien que se lo pasaron aquella noche. Hizo aparecer otro enorme móvil, tan moderno y grande como el de Bibi. Buscó en galería y apretó el video buscado. Otros bares, pero todos, un calco al primero: gente disfrazada, música a tope, ambiente festivo a rebosar, risas, bailes, juerga. Ellas, grabándose unas a otras, haciéndose selfis y tonterías burlonas y divertidas ante la cámara. 

    Tras Raquel, Clara nos enseñó su grabación. Otra copia de las anteriores. Todas habían andado de reporteras por los bares en que estuvieron, gravándose a sí mismas y a todo lo que se le ponía delante. Buena parte de La Noche Bruja bañezana estaba gravada en sus móviles. 
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    Con la dirección en la mano, dimos con Carlos Vergara, el de los seguros. Ya me había hecho a esa coletilla. Vivía cerca de la Nacional VI, en un lujoso piso, al menos eso decantaba la fachada. Debajo de la lujosa vivienda había un local, allí tenía su negocio: una franquicia aseguradora de cobertura internacional, donde famosos del mundo del deporte o del cine, en televisión, radio e Internet, la anunciaban con excesivo convencimiento y sonrisa esmaltada.   

    En la cristalera del escaparate lucía un enorme póster publicitario. En la fotografía, un deportista de fama internacional, con sonrisa esmaltada en los labios, parecía decir el eslogan que estaba escrito en letra roja: “No juegue con su  pan ni con su futuro. Asegúrelo aquí”.    

    Al pie del escaparate, estacionada, una moto de gran cilindrada, un capricho para los amantes de las motocicletas. Me gustó hasta mí, que no soy de motocicleta.    

    Carlos Vergara, era un tipo de cabello rubio, unos treinta años, galán y apuesto como un caballero. Le costaba muy poco sonreír. Se notaba que trabajaba cara al público, y la sonrisa era una siembra de confianza, una buena herramienta para seducir. También, se notaba que era un hombre de éxito empresarial y de éxito en todo, de los que la palabra fracaso, derrota o pérdida, no se halla escrita en su diccionario personal. En esta vida, hay personas tan acostumbradas al éxito y a la victoria, que el fracaso lo encajan muy mal, si es que llegan a encajarlo. Digo si llegan a encajarlo, pues hay quien, ante la decadencia, busca la torre más alta para volar por los aires. Tienen la mentalidad de que ellos no pueden perder, porque la pérdida es patrimonio de los derrotados, no de las personas de éxito.  

    Carlos era una de esas personas. Al menos, me dio esa sensación.   

    Vestía con elegancia un traje de color gris y una corbata blanca con rayas negras. En verdad, un buen partido para cualquier chica. Loreto no iba mal. Un chico guapo hasta las trancas, próspero negocio, vivienda y, algo escaso hoy en día, ademanes de caballero. Pero entre ambos, el amor se había terminado. Gastado de tanto usarlo, como dice la canción.       

    Sonrió amablemente cuando nos presentamos y enseñamos nuestras placas. Parecía que nos estaba esperando.  

    Nos mandó pasar a su despacho, nos acomodó en unos confortables sillones y nos ofreció varias bebidas. Todo lo hizo con exceso de sonrisa y amabilidad.  

    Nos decantamos por una cerveza.     

    —¿Se sabe algo ya? —preguntó, y sonrió como para una foto de amigos—. El tiempo, en un crimen, es imprescindible. Bueno… Lo que digo, ustedes lo saben mejor que yo.   

    —Estamos en ello —respondí, y le di el primer trago a mi cerveza—. Vamos sacando conclusiones, no tardaremos en tener algo decente en la investigación. 

    Sonrió de nuevo.   

    Era guapo, pero cuando sonreía, se volvía más guapo. Su sonrisa, la sonrisa de éxito. El perfume de la victoria destilaba por toda su persona, por cada uno de sus gestos. 

    —Lo de los disfraces lo empaña mucho, ¿verdad, inspectora? —Preguntó desde su sillón, que tenía pinta de ser mucho más confortables que los nuestros, y lo nuestros lo eran bastante—. Espero que no nos encontremos ante el crimen perfecto. 

    —Si es un crimen perfecto, es la primera vez que lo habría, créame —dije con la mía en el cuerpo y como soltando granas de pólvora—. Jamás he pensado que a mí, como policía, me toque el crimen perfecto. De verdad, preferiría que tal crimen le tocase a un compañero.    

    Sonrió de mentiras. Aún sonriendo de mentiras, era guapo, y en su teatral sonrisa seguía reflejándose el éxito.    

    —No facilita, lo de los disfraces, no facilita —terció la gallega, con una sonrisa de oficio donde nos enseñó sus perfectos dientes—, pero vamos adelantando terreno. Es decir: le vamos pisando los talones al culpable. Como mi compañera, yo tampoco creo en el crimen perfecto. 

    Desde su confortable sillón, sonrió con más timidez que las otras veces.   

     —¿Barajan muchos sospechosos? —preguntó de nuevo Carlos Vergara, el de los seguros. 

    Recordé que no estábamos allí para que él nos interrogara a nosotras y mucho menos para desvelarle detalles de la investigación. ¡Faltaría más!  

    Sonreí de oficio, le pegué otro boleo a la cerveza, y le dije lo qué sabíamos de su relación con Loreto. 

    Asintió con la mirada. Luego, carraspeó como quien va a disertar en un mitin y se aclara la garganta.    

    —Ya se lo han dicho sus mejores amigas, ¿verdad, inspectora? Bibi, Clara y Raquel, las tres mosqueteras, como les llamo yo. ¡Bien! ¡Estupendo! Pues eso: ocho años de relación que se desvanecen como neblina al salir el sol. Como dice un poema: que ya no me hablen del amor, que no creo en él. 

    Si las amigas de Loreto me recordaban canciones que tenían que ver con el amor, su exnovio me recordaba poemas cargados del verbo amar. Todo se volvía literatura romántica en aquella investigación. Comenzaba a pensar si estaba ante una novela de Corín Tellado.  

    —Usted trató de restablecer la relación, ¿es así? —pregunté lo que bien sabía. Las amigas de Loreto lo habían testificado. 

    Levantó los brazos y los agitó en el aire, como  si estuviera discutiendo con un cliente el precio de la póliza de un buen seguro. 

    —¡Claro, claro, por supuesto! No iba a dejar que una relación de ocho años, en la que yo estaba muy a gusto, desapareciera a las primeras de cambio. Aquel corte, por parte de ella, me lo tomé como un paréntesis, como si Loreto tuviese que aclararse de algo. Y una vez aclarada, seguiríamos juntos. Me tomarán ustedes por un romántico empedernido, pero creí que estábamos hechos el uno para el otro. Pero a los dos meses de romper, se lía con el tipo del pub. Ya medirán ustedes. Cuando me dice que tiene otro novio, doy por hecho que va en serio. No sé si porque se enamora de él o para joderme a mí la vida. Puestos a creer, creo en toda ya.  

    Guardó silencio.  

    La subinspectora y yo le acompañamos en aquel mutismo. 

    —Ocho años de relación que se desvanecen como un terrón de azúcar en un café —repitió como un eco, poniendo metáfora literaria—. No me creerán, pero Loreto lo sabía: rechacé a bonitas mujeres porque la quería a ella —no dudé de sus palabras, era un buen partido para cualquier chica, y cualquiera de ellas no dudaría en aceptarlo—.Y va la muy santa… —lo dijo con retintín, como mordiendo la palabra—, y me deja plantado como un árbol. 

    Guardó silencio otra vez.  

    Cuando se le pasó el mutismo, continuó: 

    —Ahora, es triste que la hayan matado. Eso no se lo merecía. ¡Joder, cómo está la vida! Sale una a divertirse y… Le asesinan.  

    —¿Dónde estuvo usted esa madrugada, la del lunes al martes de carnaval? —disparé la pregunta como quien dispara un dardo con una cerbatana —. ¿Se disfrazó como todos? 

    La preguntita dardo le sentó como una inyección de veneno, pues se removió en su cómodo sillón con ademán violento. Dejó de ser el Carlos Vergara dulce, para tornarse en un Carlos Vergara, versión amarga y autoritaria. 

    —¿Oiga, qué pretende?  ¿No creerá que fui yo quién la mató? 

    —Yo no creo nada —respondí con autoridad—. Ni nada pretendo.  

    —Nosotros preguntamos, nada más —salió al quite Carmiña, como subalterno de torero—. Es nuestro deber. Le recuerdo que somos policías, y llevamos el caso del asesinato de su exnovia. 

    Se calló en seco.  

    Nos miró atravesadamente. Me quedó claro: nuestra relación se tensaría. La amabilidad ofrecida al principio, se iría al carajo. Cosa habitual entre policía he interrogado sospechoso.     

    —Esa noche yo no estaba en La Bañeza, sino en Madrid, en un hotel de Majadahonda —por su aspereza en el tono, parecía arrastrar las palabras por un camino de tierra. Sí, la relación ya se había endurecido—. Asuntos de empresa. Salí el lunes por la mañana y no vine hasta el martes por la tarde. Me enteré del crimen por Internet, lo leí los periódicos digitales. Como el nombre no venía, solo las iniciales de este, no sabía que podía ser Loreto. ¡Jamás lo hubiera imaginado!   

    —Sabemos que le amenazó por teléfono —solté al aire otro dardo, a sabiendas de que sería otro pinchazo de aguja—, tras ver que sus planes de reconciliación no fructificaban, que como los ocho años de relación, se iban al carajo. 

    Me miró como para dispararme una granada de mano.   

    —Yo no amenacé a nadie, y menos ella —dijo secamente, a la defensiva—. ¡Por Dios, faltaría más! Si eso se lo han dicho sus mejores amigas, las tres mosqueteras, mienten como bellacas. Le amaba demasiado para amenazarle. 

    En gesto muy triste, se llevó las manos a la cara. Hizo el amago de querer soltar unas lágrimas.  

    —Las amigas de Loreto leyeron el whatsapp enviado por usted —añadió la gallega—. Un mensaje muy machista. Una amenaza en toda regla 

    —¡Pues mienten las muy putas! —Sus palabras sonaron a bronce de sentencia—. Deben de creerme: jamás le amenacé. Mis mensajes fueron para que recapacitara, porque parecía que se había perdido en una nube de tontura. 

    Bebí el último trago de cerveza. 

    —¿Cómo se llama el hotel donde estuvo en la noche del crimen?  

    —Avenida II —ahora, me miró como para lancearme con acero puro—. Hotel Avenida II. El I está en Toledo.      

    Ya en la calle, cerca de la aseguradora, había un bar que anunciaba mantecadas de Astorga. “Las auténticas”, aseguraba el letrero, por si había duda por parte del cliente. Decidimos entrar a tomar un par de ellas con un café, fuesen o no de la vecina ciudad.  

    —¿Qué te ha parecido el apuesto caballero? —pregunté a la gallega, tras el primer sorbo de café.  

    Ella movía los dedos tratando de desempapelar una de aquellas mantecadas. 

    —Tan sospechoso como cualquier otro. No sé… Si él la mató, ¿por qué pudo hacerlo? 

    Tardé en responderle, estaba desnudando la mantecada de su envoltorio. Terminada la desnudez de la mantecada, le soltó mi filosófica teoría:  

    —Es un hombre de éxito, de los que está acostumbrado a que todo caiga rendido a sus pies: mujeres, dinero, clientes… El “no” por parte del amor de su vida, no lo encajó bien. Y la típica frase machista: si no eres para mí, no serás para nadie.  

    —No es mala conjetura, inspectora, pero es una conjetura. Te recuerdo lo dicho por ese guapetón: la noche del crimen estaba cerca de Madrid, eso le desvincula por completo de ser el culpable. 

    —Pues el único sospechoso que teníamos, se nos va por el desagüe.  

    —Sí, como los ocho años de su relación con Loreto. 

    Salimos del bar. El letrero no mentía: las mantecadas, “auténticas de Asturica Augusta”. 
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    El pub Melocotón abría a las siete de la tarde. Cuando entramos Carmiña y yo no había clientes todavía. Eran las siete y cinco. Rodrigo estaba preparando detalles para cuando entrasen los clientes, que no tardarían. El local me era conocido, lo había visto en el teléfono de las amigas de Loreto.   

    Sonrió al vernos. Nos confundía con normales clientes.  

    Rodrigo era alto, delgado como una salchicha y se estaba dejando crecer el bigote. En sí no era feo, pero, ni por asomo, tan guapo ni tan buen mozo como Carlos Vergara. La noche y el día. Oro y cobre. Loreto había dejado el oro por el cobre. Había sido una decisión suya, solo suya. Si prefirió al normalito de Rodrigo por el excelente Carlos Vergara, asunto de ella. Lo demás, opiniones de comadre. Punto. 

    —¿Qué van a tomar las señoras? —nos preguntó sin perder sonrisa y tomándonos por clientes. 

    —Cerveza —contestó Carmiña—. Una cervecita fresca. 

    Nos presentamos, enseñamos nuestras placas, y dije para qué estábamos allí.  

    —Les ayudaré en todo lo que pueda, de verdad. —contestó amablemente, y sollozó—. Loreto… Mi pobre Loreto. Ya no la veré más. 

    —¿Te comentó Loreto si alguien le había amenazado? Últimamente o tiempo atrás —pregunté tras darle un buen trago a mi cerveza. 

    —Una vez me dijo que su ex, Carlos Vergara, le mandó un whatsapp donde le amenaza con matarla si seguía conmigo. 

    —¿No se os ocurrió denunciarle? —intervino la subinspectora. 

    —Se lo dije a Loreto, pero contestó que era una rabieta de su ex, nada más —una rabieta de niño mimoso que está acostumbrado a ganar y esta vez pierde, pensé—. Que tenía su genio, estaba muy jodido por perderla, y decía tonterías así, pero tenía la seguridad que ni le tocaría un pelo, le amaba mucho. 

    —¿Se metió contigo en alguna ocasión? —Preguntó Carmiña—. Por causa de salir tú ahora con ella.  

    —¿Quién, Carlos? No me dijo nada nunca, pero cuando me veía, me miraba como un toro, a punto de embestirme. 

    Volvió a sollozar tras la barra.  

    El recuerdo de Loreto le angustió el pensamiento.  

    —Ahora, el que está jodido soy yo —dijo, y se sonó reciamente las narices en un pañuelo de papel—. Se la hubiese acompañado aquella noche…  

    —¿Trabajaste aquí toda la noche? —pegunté. 

    —Hasta más de las ocho de la mañana, inspectora.       

    Terminada la cerveza y las preguntas, nos despedimos. 

    Ya en la calle, dije lo qué pensaba. 

    —Se le ve afectado. 

    —Y mucho —contestó Carmiña.     
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    Llevábamos dos semanas trabajando arduamente en el caso. Nada. La colaboración ciudadana: cero más cero. Se había preguntado por los alrededores del parque, pero nadie oyó nada. Un disparo es bastante audible, pero juran que no oyeron ni un petardo. Ni oyeron ni vieron nada. Algún vecino podía estar asomado a la ventana, y ver y oír algo, pero en el mes de febrero, de madrugada, no hay quien se asome a la fresca. Mejor dicho: a la helada. No es como en el verano, que la gente no duerme, o es de poco sueño, se levanta y se pone en la ventana como un maniquí en un escaparate. 

    El informe forense aseguraba que por hemorragia, Loreto había muerto entre las seis y las siete de la madrugada. Los de Balística, confirmaban que la bala que había terminado con su vida era de revólver, por eso no se halló casquillo en el lugar.  

    Información necesaria para el dosier del crimen, pero a nostras nos despejaba nada. 

      

    La gallega me vino con una inquietud. Una corazonada policial, un fogonazo de luz en su investigadora mente, un detalle en el que yo no caí, pero ella cayó de bruces.  

    —Necesitamos volver a ver los móviles de las amigas de Loreto —dijo con la euforia y necesidad de quien busca un millonario tesoro—. Hay un detalle clave en ellos. ¡Hostia, por qué no caería antes! 

    Me sorprendí.  

    Luego pregunté rabiosa de curiosidad: 

    —¿Qué detalle? 

    —Recorrieron varios bares, ¿no?  

    —Eso dijeron las tres, grabaron el alterne como si fuese un documental para la televisión.  

    —Y el fantasma de las zapatillas azules de Nike está en todos los bares a los que fueron. Me da que sí, tengo un vago recuerdo en la mente de las imágenes vistas. Y si es así, si el fantasma vistió todos los bares que visitaron ellas, no puede ser coincidencia. 

    Me quedé muda y sorprendida a la vez. Yo no me había fijado. No lo había visto más que en el video que enseñó Bibi; en los otros, si estaba, no llegué a verlo.  

    —¿Estás segura? —alterada, le pregunté—. ¿Te das cuenta tú de ese detalle? 

    Carmiña abrió los labios en una sonrisa de éxito. 

    —Pensando y pensando, juraría que sí, por eso necesitamos ver de nuevo las tres grabaciones.  

    —Si el mismo fantasma aparece en todos los bares a los que ellas fueron, señal de que les estaba siguiendo —dije muy segura de mis palabras. 

    —¡Exacto, inspectora! Pueden coincidir en un bar, no en todos. Es el mismo fantasma, porque supongo que no se vestirían cien fantasmas esa noche calzando zapatillas azules de Nike. 

    —Ni tan siquiera dos —añadí con cierto morbo—. No podría darse esa coincidencia. 

    A las tres mosqueteras, como les llamaba Carlos Vergara, las mandé aparecer por comisaría con el móvil. Les dije que en las grabaciones había una pista importantísima, queríamos comprobar. 

    Se alegraron. 

    Otra vez, Bibi fue la primera en abrir en galería y pinchar el video.   

    —Esto se grabó en el pub Melocotón —dijo la dueña del móvil.  

    Como la otra vez, el fantasma de las zapatillas de Nike estaba apoyado en la barra, bebiendo cerveza. Le rodeaban alguien disfrazado de Carmen Sevilla y otro de Rappel.  

    El fantasma parecía estar solo, sin compañía, cosa muy rara en una noche como esa.  

    Raquel, la del pelo corto al estilo chico y los dedos llenos de anillos de plástico, fue la segunda en mostrarnos su grabación.  

    —Este video se grabó en el pub El Loro, el que queda al final de la calle Astorga —dijo como complaciente—. Fuimos un rato después de estar en el Semáforo.  

    La música del local estaba a tope, podía escuchar nítidamente la canción que en aquel momento pinchaban: un tema del francés George Dann, muy carnavalero. 

      

    “Carnaval, carnaval, 

    carnaval, febrero. 

    baila alegre carnaval, 

    en el mundo entero”.  

      

    En el video, aparte de las cuatro mariachis, podía ver dos monjas postulando escenas eróticas, un sacerdote con un cañón de cerveza en la mano, un centauro, el dúo Dinámico, Zipi y Zape, varios hombres vestidos de mujer, tres futbolistas y un árbitro, un torero y, entre otros, (ahora sí le veía), el fantasma de las zapatillas azules de Nike, apoyado en un extremo de la barra, casi escondido por el resto de disfrazados.  

    Ni en el anterior vídeo ni en este, el fantasma bailaba, como todos los demás carnavaleros. Estaba estático en la barra, bebiendo y contemplado la diversión del resto. 

    Miré a la subinspectora Carmiña. 

    —Tenías razón, gallega, aparece entre todos los disfrazados. 

     Clara, la de los ojos verdes como aceitunas, abrió la galería de su enorme smartphone y pinchó el video grabado en la Noche Bruja.  

    —¿Dónde se grabó todo eso? —preguntó Carmiña. 

    —En el pub Kachitos, fuimos tras salir del Loro —dijo Clara—. Podemos mirar la hora en detalles del video. 

    Pinchó en el apartado dicho y allí salió la ficha técnica del video: hora, lugar, duración de la grabación, espacio ocupado, etc.  

    La hora en que se grabó eran las cuatro y media de la madrugada. Hora y media antes que Loreto se pusiera en camino hacia su casa.  

    El local se veía grande, espacioso, pero lo llenaba la gente. Entre los disfraces, dos Ladys Gagas, un Super Mario Bros, varias Ratitas Presumidas que iban juntas, un José María Aznar, un Pablo Iglesias, un Homer Simpson  y un Mou Szyslak, su tabernero. Y entre otros disfrazados, aparte de nuestras cuatro mariachis, el fantasma de las azules zapatillas de Nike. Sosteniendo una cerveza en la mano, no estaba lejos de las mariachis. Y fue ahí cuando el disfrazado de Homer Simpson se acercó a él y le saludó de manera amistosa, como si le conociera. Mientras el disfrazado de Homer Simpson le saludaba calurosamente, el fantasma lo hacía distante, como queriendo cortar rápidamente el rollo.   

    —Mucha coincidencia que el fantasma estuviese en todos los garitos donde estabais vosotras —dije muy segura de mis palabras. 

    —¿Entonces, nos seguía? —susurró Bibi, seriamente y sorprendida.  

    —Creemos que sí —terció la gallega.  

    —O sea: ¿El asesino de Loreto estuvo a un palmo de nosotras toda la noche? —preguntó Raquel, y con una mano se acarició los anillos que llevaba en la otra. 

    —Al parecer — y aclaré—. Es una sospecha. 

    —¡Mama mía! —exclamó Clara, y parpadeó con sus ojos verde aceituna. 

    —Su fisonomía revela a un hombre —miré a Carmiña—. No creo equivocarme. 

    —Es un hombre —confirmó la subinspectora—. Solo hay que ver la forma de estar y moverse. Una mujer no lo haría así. 

     Con las manos me froté la cara, como espabilándome de un sueño.  

    Luego solté la pregunta: 

    —¿Le conocíais? 

    Respondieron que no sabían quién podría ser y que no se dirigió a ellas en todo el recorrido. Es más: ni se habían dado cuenta de que habían coincidido en todos los bares. 

    —¿Y al Homer Simpson, le reconocéis? — pregunté, con mi plan ya en la mente, si es que las chicas conocían al disfrazado. Si le conocían, sería el que nos llevaría a conocer la identidad del fantasma. Su manera de saludarle, dejaba rastro de que eran conocidos.   

    —¡Sí, sí, yo sí lo reconocí! —contestó exaltada Clara, y yo, dentro de mí, dije: “Eureka”—. Nos saludó a la puerta del Kachito, cuando entrábamos. ¿Os acordáis? —Miró para sus amigas—. Es Tomás, Tomás Majo, el de Motos-Más.  

     Las otras dos chicas corroboraron las palabras de su amiga. 

    —Carlos Vergara, amante de las motocicletas, le compró una a primeros de año — confirmó Bibi—. Un pepinazo de moto. 

    Por mi mente pasó la que en su día pude ver aparcada a la puerta de la aseguradora. Como prueba, eso no significaba nada. 

    Antes de mandarlas marchar, pedí que nos trasfirieran los videos a nuestro ordenador. Podríamos verlos aumentados y también, las veces que quisiéramos.  

    La descarga se hizo en muy poco tiempo. 

    A solas ya en el despacho, con la grabación en mi poder, lo primero que aumenté fueron las zapatillas azules de Nike. Eran nuevas, recién estrenadas, como si las hubiese comprado para esa noche.  

    Nos lanzamos a dar con la personalidad del fantasma que calzaba unas lustradas zapatillas de Nike. Teníamos dos vías de intento.  

    Como la voz es algo personal, muy difícil de hallar dos iguales, le pedí a Carmiña que preguntara a los camareros de los bares vistos en el video si por la voz conocían al fantasma que les pidió cerveza en la Noche Bruja. La voz puede identificar a una persona, aunque esta esté sepultada y sea imposible verla. La Bañeza no es ni Madrid ni Barcelona, sino una ciudad de doce mil habitantes, y no es difícil conocerse.  

    Podíamos tener suerte. La tuvimos. ¡Eureka!  

    De todos los bares, tres o cuatro camareros reconocieron al fantasma por la voz, cuando este les pidió cerveza: Carlos Vergara, el de los seguros.   

    —Dos de los camareros tenían allí asegurado su coche —me dijo la subinspectora—. Han tratado con él, y reconocerían su voz entre mil. 

    —Alguien declaró que el lunes no estaba en La Bañeza, sino en Madrid, asuntos de su empresa —con retranca, le recordé a Carmiña—. Al parecer, sí estaba.   

     —Disfrazado de fantasma y bebiendo mucha cerveza —ironizó la gallega. 

    —La cosa promete —tercié con retintín. 

    —Y mucho, inspectora, y mucho. 

    La primera vía para dar con la identidad del espectro funcionó y fue fructífera. Ahora, íbamos a por la segunda. 

    Motos-Más se dedicaba a vender y a reparar todo tipo de motocicletas. Cuando la subinspectora y yo nos presentamos en el local, dos mecánicos, martillo en mano, trabajaban a destajo. Aporreaban, con sumo gusto, piezas mecánicas.  

    Pregunté por el jefe. No era ninguno de los dos trabajadores, estaba en su despacho. Me lo señalaron. 

    Suponía que esta vez no estaría vestido de Homer Simpson. No lo estaba. Vestía de manera deportiva, ropa de marca, que le quedaba muy bien. Hay a quien el atuendo deportivo le desmejora la apariencia, no así a él.  

    Resultaba larguirucho, pelo engominado y nariz aguileña.  

    Nos sonrió como para vendernos una moto.    

    Tras saludar, presentarnos y enseñar las placas, le dije nuestras intenciones allí: que reconociera al fantasma que saludó el pub Kachito, la pasada Noche Bruja.   

    Se le mudó el semblante. Se le secó hasta la gomina del pelo. 

    Tomó el móvil de Carmiña en la mano y miró la escena donde él saludaba al fantasma y este se desentendía de la cortesía.  

    —Sí, si me acuerdo de este disfraz —dijo con una voz más seca de saliva que húmeda—. Carlos Vergara, el de los seguros. Lo noté muy seco esa noche, distante, y él no es así. Habla por los codos. Le vacilé diciendo que los fantasmas no bebían cerveza, y como que huyera de mí.   

    —¿Cómo le reconociste? —preguntó la subinspectora. 

    Se pasó la mano por su engominado pelo, luego contestó. 

    —Al pedir la cerveza en la barra, por la voz. Yo estaba al lado, le escuché, y le reconocí. Cómo iba, era irreconocible.     

    —Cliente suyo, ¿verdad? —pregunté. 

    —Sí, me ha comprado una moto subida de precio. Él se maneja. Y a Loreto, también la conocía. ¡Pobre muchacha, en la flor de la vida! 

    Le dimos las gracias por su colaboración.  

    Antes de irnos, dijo que sentía mucho lo de la muchacha; también, que estaba encantado de habernos conocido.  

      

      

    

  


   
      

    6 

      

      

      

      

    Con la orden del Juez firmada y la colaboración de varios agentes, Carmiña y yo nos presentamos en la oficina de Carlos Vergara.  

    Habíamos llamado al hotel Avenida II, de Majadahonda: Esa noche no había dormido allí. Sí, en otras, pero no aquella. Por las cámaras que vigilan salida y entrada de la ciudad, su moto no apareció abandonando La Bañeza. El lunes 23, no había salido de la ciudad.   

    Ante la puerta de la oficina, su lujosa moto, aparcada. En el escaparate, el póster publicitario con el eslogan: “No juegue con su pan y su futuro, asegúrelo aquí”.  

    Pensé que Carlos había jugado con su futuro, ahora le esperaría el penal. No creo que el penal sea un buen futuro, ni para hombres como él o completamente distintos.      

     Sonrió al vernos entrar a la gallega y a mí.  

    La sonrisa se le voló de la cara cuando escuchó mi voz.   

    —Detenido por sospechoso de asesinato, y orden de registro de la vivienda. ¿O prefieres que diga: registro al castillo del fantasma de las zapatillas azules de Nike?   

    —No puede ser… —dijo incrédulo, pero sin mucho convencimiento—. Tiene que ser un error.  

    —Tal vez lo sea —respondió la subinspectora, y sonrió con cierta guasa—. Pero es que nos encantaba detener a un fantasma. Jamás hemos detenido a uno. ¿Verdad inspectora? 

    Se desvaneció en el sillón, se le transfiguró la cara como a un condenado a muerte, y rompió a llorar. 

    En el registro a la casa, apareció el traje de fantasma, las zapatillas azules de Nike, el revolver con el que se efectuó el disparo y el teléfono móvil de Loreto.  

    No se había deshecho de nada. Graso error por su parte. 

    Se comprobó el registro de llamadas y whatsapp en el teléfono de Loreto. El último, fechado a las seis y tres  minutos de la madrugada del martes, era de su móvil.  

    Decía: “Necesito hablar contigo. Por favor, espérame en el parque. Te cae de camino a casa. Será un minuto”. 

    Ella le contestó: “Voy, pero no marees mucho, estoy un poco borracha”. 

    Fue un crimen machista.  

    Violencia de Género.  

    Como a cualquier persona decente y en su sano juicio, es algo que me repatea las entrañas, que me lastima los sentidos. 

    Con aquel repateo en las tripas y herida en el sentido, le dije lo qué pensaba: 

    —Tenemos que aprender a perder, a que nos digan “no”. La vida es una noria, Carlos, a veces se está arriba, a veces se está abajo. En una sola posición: imposible. Hay que saber estar arriba y hay que saber estar abajo. Cuando no sabemos eso, si caemos abajo, jodemos las vidas de los demás y la propia nuestra. ¿Te das cuenta de que no solo jodiste la vida de Loreto, sino también has jodido la tuya? Tienes cárcel para muchos años y el desprecio de todos, que será hasta tu muerte. Eras un hombre de éxito, con suma facilidad para conquistar a otra mujer. No todos los hombres tienen ese privilegio, hay mucho hombre “morral” por la vida. Podías haberte olvidado de Loreto, pero, no, preferiste joderle la vida. ¿Por qué? Por el puto orgullo de los hombres de éxito, acostumbrados al “sí” de todo. Y, claro, el “no”, os hiere hasta trasformaros en bestias, y…     

    Carmiña no me dejó seguir con mi letanía filosófica en la que me había enfrascado, y arrastrándome del brazo me sacó de lugar. Salimos de la oficina a la calle, como para que me diera el aire y me espabilara un poco. 

    —Es lo qué pienso, gallega —dije como último coletazo a mi vehemente discurso.  

    —Nadie te dice nada, Pilar —habló en tono amable—. Te recuerdo que nuestro deber es detener a los sospechosos, deja el otro tema para los psicólogos. 

    —¡Puta, Carmiña, sabelotodo! — mascullé. 
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    Como una bolsa de basura orgánica, el cuerpo del joven se hallaba dentro del contenedor, ensangrentado como un filete recién cortado. Y la cabeza, aplastada, lo más parecido a una tortilla de patatas.  

    Quien golpeó, lo hizo con saña. En el contenedor, sobre el frío cuerpo, una barra de hierro con restos de sangre. Era el arma homicida. No había duda. 

    Se mandó analizar el ADN de las huellas. Se compararía con el ADN de los sospechosos.  

    El cuerpo del joven lo descubrió una señora, a las siete de la madrugada, cuando iba a tirar la basura, antes de salir para su trabajo. Ese día no pisó la empresa. ¡Imposible! Lo pasó en Urgencias, pinchándose calmantes, hasta dormirse como una morsa. No era para menos. Daba por hecho de que pasaría por el psicólogo en un par de días. Normal. Encontrarse con un cadáver ensangrentado, cuando se va a tirar la basura, siempre pega golpe al psíquico.         

    La víctima se llamaba Raúl Cañada, veintitrés años, pero era más conocido por “el Chino”, culpa de sus ojos rasgados como los orientales. Era otro miembro más de la peña Sinfreno, una peña de muchachos que daban mucho honor a su nombre, a la hora de divertirse. Disponían de un local cerca de la antigua estación del tren, y allí se reunían para recrearse. Al parecer, se divertían sin freno. Sin freno y… Con mucha locura. 

    El cadáver había sido arrojado poco antes de la madrugada. Suponía que hasta allí no lo habrían llevado en bandeja, como un café con bizcochos, así que pregunté a los vecinos de la calle si habían visto algún coche acercarse a dicho contenedor con fines de descargarlo. 

    Nadie vio nada. Todos dormían plácidamente. Todos, excepto una anciana que estaba asomada al balcón. ¡Eureka! Podría decir por la testigo, pero la mujer confesó que de vista ya no andaba nada bien, que veía tanto como un gato de escayola.  

    —Pude ver un coche, pero no sabría decirle color o modelo —decía la anciana, una mujer alta, fuerte, con todo el cabello blanco—. No me alcanza la vista. El bulto de un coche es lo que pude ver.  

    Ciertamente, no esclarecía mucho. Mejor dicho: no esclarecía nada.  

    —Lo que sí puedo decirle es que el coche andaba ciego de un foco. Una luz lucía, la otra no. Eso sí lo pude ver. La luz de un lado del auto resplandecía en mitad de la noche. 

    Me dio por pensar que algo era algo. 

    —¿Recuerda de qué lado el coche estaba iluminado? —pregunté esperanzada—. ¿Izquierdo, derecho? 

     La anciana de pelo blanco se quedó pensativa, buscando en su mente el lado luminoso del auto. Esperaba que de memoria no anduviese como de vista, pues entonces… 

    —El derecho, sí, la luz estaba en el faro derecho. 

    El izquierdo era el ciego.  

    Ya era algo.  

    Al coche tuerto de un foco, añadimos que esa noche el Chino estuvo en casa de su amigo Alberto Manjón, alias Pipo, jugando a la Play Station. A las doce salió de la casa de su amigo, y ahí se perdió su rastro. En la madrugada apareció en el contenedor, ensangrentado y con la cabeza plana como una tortilla de patatas. También, pudimos añadir que en local de la peña, cinco días antes de aparecer el cadáver, un menor había muerto por coma etílico. Celebraban una fiesta. Habían invitado un DJ para que pinchara música. Alcohol, pastillas y otros estimulantes deambulaban por el local, buscando una boquita donde entrar. Estoy segura de que sobraban bocas y faltarían pastillas.  

    Al parecer, Manu, que así se llamaba el menor muerto, se puso un embudo en la boca y pidió a un compañero que le vaciase una botella de vodka. Todo en broma, para hacer reír. Al rato, estaba sin sentido. Se llamó al 112, pero nada pudo hacerse ya.  

    Pensé que el nombre de la peña lo decía todo: Sinfreno.            

    ¿Por dónde empezamos, inspectora? —Me preguntó Carmiña, y sonrió como para la portada de una revista—. Veo mucha saña en el crimen. 

    No le faltaba razón, quien golpeó, lo hizo con la fuerza de la inquina. Más que matarlo, buscaba desintegrarlo.    

    —Por donde hay que empezar en estos casos: por su círculo de amigos. Ese círculo nos llevará al de sus enemigos, si es que le mató alguno de sus enemigos.  

    Tanto el Chino como sus amigos pertenecían a la generación Nini: ni estudian ni trabajan. Gente con mucho futuro. Perdonen la ironía.  

    A Raúl Cañada, alías el Chino, no se le conocía oficio, tampoco trabajaba. Vivía con sus padres, a la sopa boba, esperando el porvenir.     
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    Al primero en tomarle declaración fue a su amigo Alberto Manjón, alias Pipo, era la última persona que, en principio, le había visto. El joven Raúl estuvo en su casa, jugando a la Play Station hasta la media noche.    

    El muchacho tenía un año menos que el Chino. Era desgarbado de tipo, de los que dan la sensación de estar colgados por unas pinzas de ropa. Su pantalón y sudadera, tres tallas más de las que podría gastar. Era la moda. Pendiente en la oreja, piercing en la nariz y varios tatuajes en el cuerpo. Nada de estudios. Nada de trabajo. Generación Nini.  

    Nos miró con cierta sorpresa, no creyéndose que éramos policías de la Brigada de Homicidios y que estaba allí, en comisaría, para tomarle declaración.   

    —No me creo que hayan matado a Raúl —dijo el tal Pipo, con un acento penoso y lamentable—. ¡Vaya mierda de vida! Mi mejor amigo.   

    —¿Tienes coche? —solté la primera pregunta, que parecía estar fuera de lugar, pero yo buscaba un coche tuerto del faro izquierdo.  

    —No. Tengo carné, pero coche no. ¿Por qué? 

    —Las preguntas las hacemos nosotros —con su autoridad, la subinspectora Carmiña contestó—. Tú, limítate solo a responder.       

    —A sí que jugasteis a la Play hasta las doce —dije, y sonreí falsamente.  

    —Sí, hasta las doce. Luego se abrió de mi casa. Ya no sé más. ¡Vaya mierda de vida! ¡Qué palo, tío, qué palo! El Chino asesinado a golpes. ¿Quién lo diría? Mi mejor amigo, de verdad. 

    —¿Tenía enemigos? —pregunté. 

    —¿Enemigos, Raúl? ¡Imposible! Era un tío de puta madre, un verdadero colega. Ya les digo, para mí, mi mejor amigo.     

    Para quién se ensañó a golpes con él no debía de ser tan de puta madre, pensé. Ni tan buen colega, ni tan de verdad. Repito: más que matarlo, quiso desintegrarlo del planeta tierra.  

    —¿Era perfecto? —preguntó Carmiña, con retranca y un poco malévola—. ¿Entonces, tu amigo era perfecto? 

    El desgarbado la miró con menosprecio, para nada le gustó que le preguntara con aquel tono que lo hizo. 

    —Casi perfecto —contestó con ironía.   

    —¿No sospechas de nadie? —pregunté. 

    Miró, como para el limbo, parecía no estar allí, vagaba como por un mundo de musarañas mentales.   

    —No… No. No tengo ni la menor idea. ¡Vaya palo! ¡Qué mierda de vida! No me creo que le hayan matado. ¡Joder! ¡Pobre Chino!  

    Sus lamentos eran tan repetitivos y monótonos como el toque de una campana. 

    —Cuéntanos lo qué pasó en el local de la peña, lo de Manu. Tú estabas allí —le dije.  

    Esta vez no miró para el limbo ni para las musarañas que debían de flotar por su mente, clavó sus ojos en mí como dos garfios, una mirada que me conmovió por dentro. La pregunta le sorprendió hasta el nivel de ponerse en nivel de alerta, a la defensiva, presto a echar pelotas fuera. La preguntita le incomodó hasta la herida. 

    —Pues eso… El tío bobo se trincó, el solito, una botella de vodka por un embudo, y… Se murió. Coma etílico. Está testificado en los papeles del médico. ¿A quién se le ocurre tomarse una botella de vodka de un trago? Hay que estar de la azotea. Bueno… El pobre lo estaba. Le faltaba un verano… Un verano, por no decir dos.   

    Por unos segundos dejé que reinara el silencio, como para que los tres tomásemos aire. 

    —¿Podría estar relacionada la muerte de Manu con el crimen de tu amigo? —pregunté de nuevo, y más que mirarle, lo escaneé. 

    Noté que tragó saliva, como si la garganta se le hubiese secado de repente. 

    La subinspectora y yo nos miramos fijamente. 

    —No… No creo. ¿Por qué iba a estarlo? Manu estaba tarado. Como su hermano, Ulises, otro tarado.  Se lo confieso en secreto, inspectora: a sus espaldas les llamábamos Los locos. A Manu le advertimos que no bebiera de esa manera, que le podría pasar algo, pero que si quieres arroz, Catalina. Glup, glup, glup, hasta que las palmó. ¡Qué palo! ¡Qué mierda de vida!  

    Comenzaba a cansarme su repetitivo lamento, pero por fin dijo algo interesante, algo que abría una línea en la investigación. 

    —Fue una fiesta muy jodida, la de esa noche en la peña, ¿sabe? Al principio prometía mucho. ¡La hostia, de verdad! Todos esperábamos la hostia esa noche, luego todo se cagó patas abajo. Primero, el Chino y el Mortadelo se lían a hostias por una tía que no vale ni un bocadillo de salami. Así, como suena, ni un puto bocadillo de salami. Más pija que una Barbie. Luego lo de Manu. ¡Joder, qué mierda de noche, con los que prometía! 

    Carmiña y yo volvimos a cruzar miradas. Nos gustaba la historia que nos iba contando.  

    —¿Qué se pegaron por una tía? —pregunté, y me hice la sorprendida. 

    —Sí, los dos, Raúl y el Mortadelo. ¡Gilipollas! Y Luego va la tía y se larga, y allí se quedan los dos, sangrando por las narices.  

    —¿Nos lo puedes contar? —asintió la subinspectora—. ¿Qué pasó?  

    Yo deseaba escucharle.  

    —Sería la una de la madrugada, estábamos gozando toda la peña, bailando lo que pinchaba Jumbo`Dj. Sabíamos que era un crack mezclando música, le habíamos invitado. Toda la peña, vestidos con la misma camiseta, el nombre escrito en la parte trasera de la remera: Peña Sinfreno, desde 2010. Una pasada, de verdad. La crema de la crema, todo de puta madre. El local a tope de gente, todos un poco desmadrados. Jumbo`Dj nos elevaba con sus mezclas musicales, animaba el cotarro a tope. Silvia comenzó a bailar, restregándose contra el cuerpo del Chino, muy sensual, la guarra de ella. Eso molestó mucho al Mortadelo, tal vez porque Silvia le gusta o anda enamorada de ella. ¡Yo qué sé, no ando en corazones de nadie! Y se liaron a hostias los dos. Cuando acabó la batalla, Silvia decidió marcharse y se llevó a sus amigas. Mortadelo también se largó, pero antes de salir del local dijo que mataría a Raúl. Lo juró. Toda la peña nos lo tomamos como un escupitajo de ira, un vómito de enfado, un bufido de valiente.   

    —¿Te habíamos preguntado si tu amigo tenía enemigos? ¿No te acuerdas que se te ha preguntado? —le recordó la subinspectora Carmiña, y le recriminó con la mirada.  

    Como si tuviese piojos, se rascó la cabeza antes de contestar. 

    —Y nos lo tenía. La pelea con Mortadelo fue ocasional, vino por la zorra de Silvia, de siempre se han llevado bien. Ya digo: la amenaza del Mortadelo, un ladrido de perro a la luna, un bufido de valiente. 

    —Pero… El Chino ha aparecido asesinado —le recordó Carmiña, como si él no lo supiese—. Como una bolsa de basura orgánica, en el contenedor de la esquina. 

    —Y la cabeza, aplastada como una tortilla —le recordé yo. 

    Se cruzó de hombros en un gesto de ignorancia, de indiferencia, un gesto que podía decir: “¡Y yo qué sé!”.   

    Pidió permiso para fumar un cigarro. Le dije que en breve terminábamos la declaración y que, en la calle, podría fumar uno o mil.    

    —¿Entonces, Manu y Ulises eran hermano? —pregunté con excesivo interés. 

    Respondió con la velocidad de una metralleta. 

    —Sí. Los dos, tarados. 

    Insistía mucho en lo de tarados. Según él, psíquicamente, los hermanos no andaban equilibrados. Así lo entendía yo.        

    —¿Eran miembros de la peña? 

    —Sí, los dos.  

    —¿Ulises era mayor que Manu? 

    —Sí, dos años por lo menos. Ulises tiene carné de conducir y tiene coche. No es un Jaguar, no, pero mola. Coche propio. ¿Guay, no?     

     —¿Cuándo Manu se puso a beber con el embudo, su hermano intento detenerlo? 

    Otra vez me clavó los ojos como dos garfios. Más que mirarme, sentía que me pinchaba. Sus pupilas, dos hojas de tijera.  

    —No estaba en ese momento en el local, con la peña, se había largado, por la movida de la pelea. Ya le he dicho, el Chino y el Mortadelo se pegaron unas hostias por una tía que no vale ni un bocadillo de salami, y se jodió la fiesta.   

    Decidimos dar por concluida la declaración.   

    Le avisamos que se recordaba algo nuevo, nos llamara.  

    —¿Cómo lo vio, comadre? —pregunté a Carmiña con cierta guasa—. ¿Cómo lo vio, si se puede saber? 

    —El tal Mortadelo se vuelve sospechoso. Una amenaza de muerte, con juramento, tras una pelea; días después aparece el amenazado, fiambre, dentro de un contenedor de basura. Oye… La cosa tiene color. 
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    El apodado Mortadelo fue el segundo en declarar. Tampoco tenía coche.    

    Al verlo, comprendí el por qué de su alias: alto, delgado como un fideo y unas gafas calcadas al famoso personaje de los tebeos, creado por la pluma de Francisco Ibáñez. 

    Me pareció más sensato que Pipo. Como él, lucía pendientes y tatuajes. También, vestía ese tipo de ropa con la que parecía estar colgado.   

    Lo primero que hizo fue excusarse de toda culpabilidad. Luego, quejarse de su presencia en comisaría. 

    —Yo no tengo que ver nada con el crimen del Chino, no me carguen a mí el mochuelo. Es más: no sé qué hago yo aquí, en comisaría. ¿Qué hago yo aquí, eh? 

    Carmiña le refrescó la memoria de una batalla por una tal Silvia, una noche de fiesta, en el local de la peña Sinfreno. 

    Escupió una risa tonta, absurda. Una risa que parecía decir: “Bueno, ¿y eso qué tiene que ver?” 

    —Pues, sí, nos dimos unas finas hostias. ¿Y qué? —confesaba con naturalidad—. Habíamos bebido, estábamos alterados, nos sentíamos gallitos, y… Pues eso… Una pelea de búfalos, como en los documentales de La 2. Je, je, je. 

    —Amenazaste con matarlo. Lo juraste —ahora, fui yo quien le refrescó la memoria, por si lo había olvidado.  

    Se quedó mudo unos segundos. Se tocó varias veces la barbilla.  

    —Bobadas mías, estaba airado y habló la ira —contestó cuando le vino el habla—. Yo no mato ni a una mosca. ¡Faltaría más! Yo no soy un asesino. ¿Pero qué absurdo es todo esto? Me parece un sueño. No, un sueño, no, una pesadilla.  

    —Bobada tuya, pero Raúl apareció dentro de un contenedor, con la cabeza aplastada como una tortilla española —le recordé la fotografía cadavérica de su compañero—. Justo días después de tu amenaza.   

    —¡Yo qué sé, inspectora! ¡Yo qué sé! —le subió la ira a la cara—. De acuerdo, le amenacé de muerte, pero fue un ladrido de perro a la luna, un pedo al aire. Le juro que yo no he matado a nadie.    

    —¿Dónde estuviste la noche del crimen?  

    Me miró a los ojos, un poco más apaciguado, como reconciliándose del enojo sentido. 

    —En mi habitación, jugando por Internet a un videojuego de guerra. Éramos tres jugadores: Rasella, de Orense; Cacahuete Atómico, de Badajoz; y yo. Mi Nick, en Internet, es El Sucio.  Después, me acosté en el sobre. 

    —Se comprobará si estuviste enganchado a esas horas en Internet y desde tu cuarto. 

    —Puede comprobarlo cuándo quiera. Por eso estoy tranquilo. También, mis padres pueden confirmar que estaba en casa a esas horas. 

    Los padres lo confirmarían aunque no hubiese estado. 

    —¿Sabes si el Chino tenía enemigos? —pregunté. 

    —No. No, que yo sepa. 

    —Alguien ha declarado que era casi perfecto — intervino la gallega. 

    Sonrió tras sus gafas de Mortadelo. Luego se retocó uno de sus pendientes.  

    —Nadie hay perfecto. Tampoco lo era él. Uno más. Bien. Sí. Cuando bebía mucho, se tornaba violento y autoritario. Tenía que ser lo que él dijera. Fuera de ese detalle, otro más de la peña. Ni perfecto ni imperfecto.  

    Subrayé lo de violento y autoritario. 

    Le recordé el triste episodio de Manu. Arrugó su redonda cara en un gesto de pena, compasivo.  

    —¡Pobre chaval! Diecisiete años. ¡Joder!   

    —¿Estabas allí cuando bebió por el embudo? 

    Pestañeó antes de responder. 

    —No, ya me había largado. Nos habíamos peleado y no me sentía bien allí dentro. Me contaron que fue a última hora de la fiesta, cuando solo quedaban el Chino y tres miembros más de la peña. 

    —¿Sabes quiénes eran esos tres?  

    No le costó dar la respuesta, lo hizo con mucha velocidad en la lengua. 

    —Sí. El Donuts, el Pantera Rosa y el Pipo. Casi siempre son los últimos de la peña en salir del local. Les gusta salir pedos a tope. 

    Apunté los curiosos alias: Donuts y Pantera Rosa. A Pipo ya le teníamos. Por los alias, sonreí con una chispa de gracia. 

    La última pregunta fue una curiosidad mía, pero que, podía darse el caso, a lo mejor ayudaba.  

    —Testificando, tanto al pobre Manu como a su hermano Ulises, le han llamado tarados. ¿No andan bien de psíquico? 

    Se le escapó una risita burlona y golfilla, una risa que ya contestaba mi pregunta.  

    —Espero que me entienda, inspectora: mal, mal, mal… No están, pero bien, tampoco. Bien, bien, bien… No están, pero mal, tampoco. ¿Puede entenderme? 

    —Creo que sí — y como a él, se me escapó una risita burlona.  

    Gente que está justo en la raya, en la frontera del equilibrio psicológico. Un paso hacia allá, y están mal. Un paso hacia acá, y están bien. Un solo paso decide.     

    De pronto, Mortadelo levantó la mano, como si recordara algo importante y quería exponerlo: 

    —Hay algo que no encaja en la boba hazaña de Manu, pero… Bueno, pudo ser, en esta vida todo es posible —miró a Carmiña, luego me miró a mí—. Que se bebiera una botella de vodka, cuando él no solía beber alcohol.  

    Ante aquellas palabras, la mente me patinó. Supongo que la de Carmiña también. En nuestra mente nos habían metido otra información totalmente distinta, Manu bebía como un cosaco.    

      

    De comisaría, la subinspectora y yo fuimos hasta el bar. Allí pedimos café y un pincho de tortilla. Nos dimos a la manduca con sumo placer. El café lo necesitábamos y la tortilla estaba muy buena.   

    —Muy tranquilo Mortadelo —dije con el primer sorbo de café. 

    —Si se justifica su coartada, queda libre de sospecha. 

    —Ya nos lo dirá los de Telefónica si estuvo jugando, por Internet, con el Cacahuete Atómico y compañía. ¿Has visto qué nombres? ¡Por Dios! —dije, y me dio la risa al pensar en lo de Cacahuete Atómico.  

    —Son los Nick de Internet, cosas de los tiempos, cosas de la juventud, inspectora.      

    — ¿Qué Nick te pondrías tú en las redes sociales, gallega? —pregunté con risa floja.  

    —La Devoradora de Hombres. ¿Y tú, Pilar? 

    —La Devoradora de Hombres II. 

    Nos echamos a reír. 

    —Al parecer, hay contradicción en las declaraciones —dije terminada la risa—. Hay quien dice que Manu bebía como un carretero, hay quien dice que apenas bebía. 

    —Contradictorio, sí, muy contradictorio.   
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    Me pareció bien que Silvia testificara. Aunque no contaba, para nada, entre los sospechosos, podría arrojar luz sobre quién, o quiénes, odiaban tanto al Chino como para acabar con él. No olvidábamos que, de alguna manera, ella era la razón por la que los dos machitos se habían sacudido de lo lindo en una noche que prometía mucha fiesta. Y el llamado Mortadelo, apuntaba, por el momento, como principal sospechoso.   

    Silvia tenía diecisiete años. Era menor, así que se presentó en comisaría con sus padres. Silvia estaba nerviosa y los padres, un poco alterados. No comprendían por qué su hija estaba allí, en comisaría. ¿Qué tenía que ver ella con el crimen de Raúl Cañada, alias el Chino?  

    Silvia era guapa y tenía tipo. Se media melena, de color castaño, le favorecía mucho. Se me parecía a su padre, que era espigado y con luz en la mirada. En cambio, su madre era regordeta y con algo de papada.  

    Silvia lucía un piercing en la lengua y un enorme tatuaje en el brazo, aparte de dos anillos de plástico en la mano izquierda. 

    Me miraba con miedo.  

    Le tranquilicé. Serían solo unas preguntas para completar el dossier de la investigación.  

    Ante ella y sus padres relaté lo del sensual baile, lo de la pelea, la amenaza, y el juramento de que Mortadelo mataría al Chino. 

    Comenzó a llorar. Tal vez de vergüenza, tal vez de temor, pero lloraba rozando el grito. Su madre trató de calmarla.  

    —No creo que mi hija hiciese eso, restregarse contra el pantalón del chico, provocar con el baile —alegó mamá en defensa de la niña—. Mi hija es una gran hija. 

    Para nada lo dudaba. No había motivos para pensar lo contrario. 

    —Yo tampoco lo creo —salió al quite papá en defensa de la niña, y lo hizo con voz seca y tajante—. Silvia es muy responsable. Dudo mucho lo qué usted dice. 

    Les recordé que yo no lo decía, sino amigos de la niña y compañeros de la peña. A su vez, les dije que bailar restregándose contra el pantalón de un chico y bailar provocativamente, no es delito, así que por eso podían estar tranquilos.  

    —Por el baile, el roce, la provocación de esta joven… Dos chicos se liaron a hostias hasta sangrar como cerdos descuartizados —miré a los ojos de ambos progenitores, que, por la forma en que me miraban, parecían escuchar más con las pestañas que con las orejas—. Luego, uno de ellos amenazó al otro de que le mataría, y a los cinco días aparece asesinado dentro de un contenedor. La cabeza, aplastada al nivel de una tortilla de patatas. 

    —¡Jesús, María y José! —exclamó la mujer, mientras el padre movía la cabeza en un gesto que podía decir: “¡Increíble!”. 

    —¿La chica no les ha contado nada de nada, de todo lo qué ocurrió? —preguntó Carmiña, y no faltó retranca en la pregunta. 

    —Nada —contestó mamá, y miró con enojo a la subinspectora.  

    Luego, miró a la hija con cierto rencor, y esta rompió de nuevo a llorar. Eran lágrimas de vergüenza.  

    —¿Tampoco que esa noche un menor murió por coma etílico en una fiesta de la peña, en pleno local? —volvió a preguntarles Carmiña. 

    Con un movimiento brusco, ambos padres negaron con la cabeza.  

    —¡Jesús, María y José! —volvió a exclamar la mujer, y me dio por pensar que tenía mucha devoción a tales personajes bíblicos, pues repitió sus patronímicos en pocos minutos.               

    El padre resopló como para encender un fuego. Luego, con las dos manos, se frotó la cara unos instantes. Se enrojeció la piel.  

    No me costaba creer que los pobres padres no supieran nada de lo qué paso esa noche, por la sencilla razón de que su hija no les había contado nada, pero esperaba que no creyesen que su hija iba al local de la peña a estudiar la lección y a terminar los deberes del instituto. El nombre de la peña decía mucho: Sinfreno.  

    —Aparte de la amenaza de Mortadelo, ¿sabes si algún otro miembro de la peña había amenazado a Raúl o había tenido algún encontronazo con alguno? —le pregunté a Silvia, que seguía muy asustada y con los ojos humedecidos. 

    —No. Yo no sé nada —respondió entre sollozos. 

    —¿Has oído a alguien de la peña que lo hubiese amenazado? — pregunté de nuevo. 

    —No. 

    Decidí dar por concluidas las preguntas. Al salir, tanto mamá como papá volvieron a repetirnos que su hija era una gran hija, aparte de ser una gran estudiante. 

    Le repetí que era cosa que no dudábamos.   
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    El cuarto en prestar declaración, fue el apodado Donuts. Tan goloso alías le venía por su enorme afición a dicho pastel cuando era niño, que más que comerlos, los devoraba. Nos lo dijo él mismo.  

    Bajo de estatura, regordete como un saco lleno, pero fuerte de músculo. Si oprimía, desarrollaba fuerza. A pesar de su juventud, lucía vistosas entradas en el cabello. En mi predicción alopécica, antes de los treinta sería calvo total. Lucía un tatuaje en el brazo y un arete en la oreja derecha.    

    El Donuts, sentado en la silla, miraba el suelo del despacho como si buscase algo. Miraba el suelo y la puntera de sus zapatillas de Adidas, unas zapatillas con su mucho uso, pues roces y desgaste no le faltaban.  

    —¿Piensas que fue el Mortadelo el que mató al Chino? —fue mi primera pregunta, y la hice con cierta tentación.  

    —Seguro —respondió decididamente, mientras miraba la puntera de sus deportivas—. En la pelea de aquella noche amenazó con matarlo. Lo juró. Para mí, que lo hizo. No dudo nada de él. 

    —Tiene coartada —intervino la gallega—. Donde estuvo la noche del crimen, lo avala Telefónica. Jugaba a la Play, vía Internet, con otros muchachos.  

    La subinspectora hablaba por hablar, todavía no se había comprobado.  

    —Pues yo no sé nada —terminó diciendo el llamado Donuts—. Yo sospecharía de él, como le amenazó, pues…  

    Era mayor de edad, así que le pregunté si tenía coche. 

     Respondió que no. Su padre sí lo tenía, pero no se lo dejaba prestado.  

    No dejaba de mirar para el suelo y para la puntera de sus rozadas deportivas, como si suelo y zapatillas le hipnotizaran la visión. 

    —¡Pobre Manu! —exclamé. Y por primera vez levantó los ojos del suelo para mirar a los míos. Me miró con miedo, con el miedo de que le preguntara sobre lo qué pasó aquella noche en el local de la peña—. Un coma etílico por una bravuconería sin sentido.  

    Guardaba silencio.  

    —Al parecer, tú fuiste de los últimos de la fiesta aquella noche, por lo que estabas cuando Manu se bebió la botella de Vodka. ¿Es así? 

    El miedo creció en sus ojos y las piernas le temblaron levemente. 

    —Sí, estaba allí.  

    ¿Y qué pasó? 

    Su versión fue la misma que la de Pipo y contraria a la de Mortadelo. Chico, que de cabeza andaba tarado, por bravuconería y exceso de alcohol, decide tomarse, de un largo trago, una botella de vodka. Entra en coma etílico.  

    Le recuerdo palabras dichas por Mortadelo, pero sin decirle que han salido de su boca. 

    —Se dice que Manu no bebía alcohol, o, al menos, en cantidad desproporcionada. ¿Cómo pudo beberse una botella entera, y de un trago? 

    Intentó disimular que se ponía nervioso. No lo consiguió. Sus manos se agitaron y comenzó a tocarse el cuello a manera de masaje. 

    —¡Eso es mentira! ¡Mentira gorda! Bebía como todos los de la peña. Nos llamamos Sinfeno. ¡Qué gilipollez más grande han dicho! En la peña todos bebemos, unos más, otros menos, pero todos le damos al codo. 

    —Vale, bebía —tercié con velocidad de rayo—. ¿Quién le agarró el embudo? 

    —Él mismo. 

    —¿Y la botella de vodka, quién la iba vaciando en el embudo?  

    Enmudeció un tiempo, como si de la memoria se le hubiesen borrado los recuerdos y de la lengua las palabras. 

    —El Pantera Rosa —respondió cuando le vino la memoria y las palabras—. Sí, fue él. 
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    Ulises, hermano de Manu, fue el quinto en declarar. Veintitrés años, gordo, pero ágil y fuerte, aires de alocado, pelo corto a lo skin, y brazos tatuados casi por completo. Los brazos, grandes y fuertes como maderos.  

    Sí, daba la impresión de estar al límite del equilibrio psicológico. Un paso podía decirlo todo.  

    Camiña y yo ya lo sabíamos, incluso modelo y color de su auto, pero fue mi primera pregunta.   

    —¿Tienes coche?  

    —Sí, está en el taller. 

    —¿Qué le pasa? 

    —Un foco. 

    —¿Qué le pasa al foco? 

    Levantó las manos con un ápice de ira. 

    —¿Oiga, pero estoy aquí para ser interrogado por el asunto del Chino o para saber qué le pasa a mi coche? 

    —Por cortesía —dije, y salí del paso—, preguntaba por cortesía. 

    Sonrió falsamente. 

    —Un foco estaba jodido. Busqué uno en el desguace y lo mandé poner. Mañana me lo darán.  

    Ahora, quien sonrió fui yo.  

    —¿Dónde andabas la noche que mataron a Raúl? 

    —En casa. Mis padres pueden atestiguarlo. 

    —Tus padres atestiguarían que estabas aunque no hubieses estado —apostilló la subinspectora Carmiña con malos humos—. ¿Tienes otra coartada? 

    —¡Pues no! —dijo con indiferencia, y soltó una risotada que no tenía sentido en aquel momento—. Pueden creerme o no pueden creerme. Punto. 

    —Si no tienes coartada, eres el principal sospechoso del crimen de Raúl —le dije seriamente y convencida—. Si la tienes, libras.  

    —¿Yo? ¿Por qué? Nunca discutí con el Chino, me llevaba con él de puta madre. Preguntarle al Mortadelo, él sí le amenazó de muerte. Para mí, que fue él. Estaba colgado por Silvia, se le notaba hasta en las gafas —escupió otra risotada sin sentido—. Se meaba por ella, se cagaba en los pañales como un niño. Se celó porque bailaba con el Chino. Es un crimen pasional, como esos de las películas de la tele. Ja, ja, ja. 

    Dejé que terminara sus risas alocadas. 

    —¿Estabas presente en el local cuando se liaron a hostias los dos?  

    —Sí, sí, claro. Yo estaba cuando se pegaron por la tía guarra esa. Silvia se llama ¿A Quién se le ocurre? —Contestó con cierta verborrea—. ¡Qué gilipollez, pegarse por una tía! ¡Andad por ahí, mataos, que sois unos mataos, hay tías a montones! 

    —¿Y cuándo tu hermano Manu se triscó la botella de Vodka, estabas? 

    Se calló. Palideció, y sus músculos se tensaron como radios de una bicicleta.  

    Me largué como un cohete —dijo, tras los segundos de hermético silencio—. Por la bebida, Raúl ya estaba pesado. Cuando bebía, se ponía violento. A causa de la pelea, bebió mucho más. Se estaba metiendo con miembros de la peña. Y me dije a mí mismo: “Ulises, pírate, esto ya es una mierda”. Tras de mí, mucha peña también se largó. 

     —Y se quedó tu hermano con el Chino, Donuts, Pipo y Pantera Rosa —apostilló la gallega. 

    —Al parecer. Así me lo contaron.  

    Esperaba que hiciera alusión al trágico suceso de su hermano, pero el muy cabrito no lo hacía. 

    Fui directa al grano con la pregunta. 

    —Una desgracia lo de tu hermano. ¿Bebía mucho alcohol en las fiestas de la peña? 

    Sonrió postizamente. 

    —¡Puff, como un cosaco! 

    Lo dicho por Mortadelo, no concordaba con sus palabras. 

    —¿En qué chapistería tienes el coche? 

    Me miró con ojos revueltos, como diciendo: ¿Y para qué quieres saberlo? 

    —Chapistería Guerra, junto al centro comercial Eroski. 

    Sonreí. 
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    El apodado Pantera Rosa también fue llamado a declarar. Era larguirucho como un rifle, brazos largos y se peinaba hacia arriba, en punta, como los mohicanos. Hacía poco que había cumplido la mayoría de edad, pero su madurez mental estaba como cuatro años más atrás. 

    Una pequeña venda, sujeta con esparadrapo, cubría un pequeño corro de su cabeza. En comisaría, más que nervioso, rozaba la ansiedad. Sentado en la silla, su larguirucha pierna no dejaba de bailarle. No paraba de comerse las uñas de las manos.   

    —Relájate —le aconsejó Carmiña—. Solo vamos a preguntarte unas cosas. 

    Esforzó una sonrisa que nunca le salió. 

    —¿Qué te pasó en la cabeza, te pegó una pedrada la novia? —bromeó Carmiña. 

    —No. Un golpe con el pico de la mesa. Me agaché, y al levantarme…   

    Hostiazo en los sesos, pensé.   

    —¿Quién pudo matar a Raúl, alias el Chino?  

    Me miró con miedo, se asemejaba a un niño amenazado por un airado profesor.   

    —No lo sé. 

    —¿Dónde estabas tú en la noche del crimen? 

    Me miró de nuevo. Se mordió las uñas.  

    —En casa, con mis padres. Yo solo salgo los fines de semana. 

    —¿Crees que fue Mortadelo el asesino? 

    Su pierna le seguía temblando, su cara era un espectro, estaba a punto de un ataque de ansiedad. 

    —No lo sé… No lo sé… —comenzó a llorar como lo qué era por dentro: un niño—. Yo quiero irme para mi casa. Yo no sé nada. 

    Carmiña lo volvió a tranquilizar. Fue al bar y le sacó una tila. 

    —Tómatela, te tranquilizará —le dijo cuando se la puso delante—. Espera que se enfríe, luego te la tomas. 

    A sorbitos comenzó a beberla.  

    De vez en cuando se le escapaba una ráfaga de llanto. Sin lugar a dudas, aquello, que lo interrogáramos, era muy fuerte para él.  

    Mientras el muchacho terminaba la tila, fuera del despacho, Carmiña y yo concretamos las últimas informaciones sobre la investigación. 

    —Mortadelo tiene coartada —señaló la subinspectora—. Telefónica ha comprobado línea y horarios de su uso de Internet. Dice la verdad. Jugaba con el Cacahuete Atómico y compañía a esas horas.     

    — Si es así, ¿quién nos queda de sospechoso? —pregunté. 

    —Chapistería Guerra dice que Ulises llevó su coche tuerto del foco izquierdo; le puso uno que el mismo Ulises le trajo del desguace. 

    —¿Coincidencia con el foco apagado que vio la testigo ante el contenedor o nuevo sospechoso? —pregunté. 

    —Nuevo sospechoso.  

    —¿Razón para matarlo, subinspectora? 

    —La sabremos en otro momento. Vamos a ver si se le pasa el mal rato a este joven.  

    Entramos en el despacho.  

    El Pantera Rosa se había tomado la tila, pero seguía igual de nervioso. Su pierna no dejaba de temblar y sus cortas uñas, seguían siendo pasto de su dentadura. 

    —¿Mejor? —le pregunté con una amable sonrisa. 

    —Quiero irme para mi casa, inspectora —fue su respuesta—. Yo no maté al Chino, era mi amigo. Lo juro, no lo maté. Era mi amigo. 

    Podía compadecerme de su estado, de su niñez, a pesar de ser mayor de edad, pero tenía que cumplir con mi deber de policía. Tenía que seguir interrogándole. Alguien había sido asesinado y había que aclarar las cosas. 

    Tenía pensado sacar el tema que a los anteriores interrogados había puesto nerviosos hasta ser transformados. 

    Disparé la pregunta:        

    —Me han dicho que fuiste tú el que vació la botella de vodka en el embudo a Manu. ¿Es así? 

    La pregunta rompió por completo sus nervios para dejar paso a la ansiedad, a una ansiedad que le llevó a confesar lo qué pasó aquella noche en la peña. 

    —¡Yo no lo maté! ¡Yo no la maté! ¡Lo juro! Fueron cosas del Chino: estaba borracho, agresivo, autoritario. La pelea con Mortadelo le envenenó por dentro. Había bebido, pero por la pelea, bebió mucho más. Se puso agresivo, violento, autoritario.  Yo vacié la botella, pero porque me lo mandó él. Yo no quería, sé que Manu no era de mucho alcohol. Además, de la cabeza no andaba bien. Estaba tarado. No tenía papeles del psicólogo, pero ese tío estaba tarado. Retrasado mental, si, un poco. Me negué hacerlo, pero el Chino me pegó unas cuantas hostias y me dijo a gritos: “Aquí se hace lo que mis cojones digan”. El Pipo y el Donuts, también ebrios, agarraron a Manu, el Chino le metió el embudo en la boca y me ordenó que vaciara la botella de vodka. “Este tarao nunca bebe, pues hoy va a beber de lo lindo, esto es la peña Sinfreno. Que de testimonio. Aquí se bebe sí o sí”, dijo el Chino como endemoniado.  

    El lloró le ahogó las palabras en su garganta.  

    Carmiña y yo nos miramos con sorpresa. El caso giraba en otro rumbo. El coma etílico de la noche de marras en el local de la peña, se convertía en un homicidio. ¿Voluntario? ¿Involuntario? El señor Juez lo decidiría.  

    El crimen del Chino comenzaba a tener sentido. Una venganza de sangre.  

    —Cuando quedó en coma —continuó diciendo entre sollozos—, Raúl nos advirtió a los tres con pena de muerte: “Se la ha tomado él solito, por una bravuconería. Nadie le ha obligado. ¿De acuerdo, colegas? Nos creerán, ya veis que estaba retrasado el pobre”. Todos teníamos miedo de ir a la cárcel, y callamos la verdad. 

    —¿Quién le dijo la verdad a su hermano Ulises? —pregunté. 

    —Un día después del entierro de Manu, me amenazó con una barra de hierro para que le contara cómo había pasado todo. Le dije la verdad al segundo barrazo. Está como loco, temí que me matara. Lo haría, estoy seguro de que lo haría. Está tarado. Este golpe —se señaló la herida de la cabeza—, no me lo hice contra la mesa, como he dicho hace un rato, fue uno de sus golpes. Para que no me matara, canté.    

    —Y se tomó la justicia por su mano, como los pistoleros del Viejo Oeste —miré para Carmiña—. Prefirió matarlo él a denunciarlo a las autoridades.  

    —Ojo por ojo, diente por diente, vida por vida —respondió Carmiña con la Ley del Talión.  

      

    Cuando lo detuvimos, no opuso resistencia.  

    Nos lo contó todo. 

    —Sabía que aquella noche, el hijo de puta del Chino estaba en casa de Pipo. Lo esperé dentro del coche. Cuando salió, le dejé caminar unos cien metros. Me bajé del coche. Con la barra de hierro le amenacé que subiera a él. Se negó. Le di en la cabeza con la barra hasta que se me cansó el brazo. Y tardo en cansarme, ja, ja, ja. No crea que soy de los que se cansan pronto, ja, ja, ja. Lo cargué como un saco de patatas y lo tiré al primer contenedor que vi. La basura, a la basura, me dije. 

    Tanto Pipo, Donuts y el Pantera Rosa, pasaron a disposición judicial, con el fin de que el señor juez valorara la responsabilidad de cada uno sobre el homicidio de Manu.  
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    Primera semana de septiembre, jueves, toda España regresa de sus merecidas vacaciones. Con una copa de alegría y nostalgia en el corazón, todos enseñan las fotos sacadas con el móvil o la cámara digital. Han sido veraneantes y fotógrafos. Las dos cosas a la vez  

    Las fotos de las vacaciones son todas iguales, año tras año: la imagen de una bonita playa, la del chiringuito, la de la golosa paella, la de la soleada terraza, la de un concierto de música, la de una alegre verbena, la de inocentes niños, sin bañador, haciendo infantiles gracias para risas de sus abuelos. 

    Decía que era la primera semana de septiembre y toda España había vuelto de sus vacaciones. Ahora, tocaba el turno a los jubilados y a la gente como yo, que por motivos de trabajo no las había cogido ni en julio ni en agosto. Los calores veraniegos apretando hasta hacerte sudar grasa, y yo trabajando duramente. El viernes pensaba pegarme la escapada a la playa de Gijón, a tostarme con los últimos rayos de sol del verano, a tumbarme en la arena, a leer algún libro y a dar paseos por el puerto del Musel. Después, bajaría hasta Sevilla y estaría con mi hermano Pepe, con mi cuñada y con los niños, que me adoran, porque les cuento detalles de alguna investigación. Por supuesto, todo lo que les cuento lo infantilizo. 

    ¡Por fin mis merecidas vacaciones! Eso pensaba, pero… El crimen no toma vacaciones y nos hace trabajar a los demás.  

    Por teléfono, la inspectora jefe, Elvira García, me dijo con una voz ensalivada de azúcar: 

    —Aplaza tus vacaciones, Pilar, hay un crimen para ti.  

    Y lo dijo así de fácil, como quien dice: tengo un pastel para ti, ven y cómelo.  

    —Ya tengo el bañador en la maleta —añadí como en mi defensa—. Y el pareo, y la tolla… 

    —No pasa nada, los bañadores no caducan, no son yogures. Me da que es un caso rápido, de fácil investigación, un “coser y cantar”, si tú quieres.          

    Le temo a los “casos rápidos, de fácil investigación”, suelen ser los que más se atascan, los más herméticos de todos, los que más te dan por el culo, hablando con mucha claridad.   

    Después de oponerme varias veces al caso, me convenció. Elvira siempre acaba convenciéndome. Guardé la maleta y me resigné a no tener vacaciones ni en el mes de los jubilados, y si las tenía, más cortas que la pata de una banqueta. 

    Cuando me presenté en comisaría, Carmiña se puso guasona conmigo: 

    —¿Qué tal las vacaciones, inspectora? Está usted muy morena. Mucha playa, ¿verdad?… 

    La miré como para fusilarla. 

    —Gallega, te puedo abrir en canal como a una ternera, si no achantas tu guasona boca —le amenacé de broma. 

    Se rio a carcajada. 

    Elvira nos mandó entrar a su despacho. Ella sí había tenido vacaciones en la primera quincena de agosto y todavía le duraba el tostado de la playa. República Dominicana fue su destino. ¡Ahí queda eso, señores!  

    —Machote aporreado en céntrica calle bañezana. Nadie vio nada —dijo mirándonos a los ojos fijamente—. La chica que le acompañaba, por breves momentos se ausentó, cuando regresó y le vio, estaba tendido en el suelo, malherido. Le sube al coche y le lleva a Urgencias Hospitalarias. Ingresa ya cadáver. Posible atraco. Todo esto sucedió el miércoles, día 3 de septiembre, en el calendario Gregoriano que nos gastamos.  

    Ella se calló en seco. Nosotras, como desconcertadas por lo absurdo que nos sonaba todo aquello, guardamos silencio. 

    Elvira nos acercó una carpeta sobre la mesa. 

    —Ahí tenéis la declaración de la fémina, hecha a las Fuerzas del Orden, cuando estas se la pidieron. Por un ataque de ansiedad, tuvo que ser pinchada con fuertes calmantes.   

      

    Me encontré con Francisco en la calle Charlie Chaplin, y decidimos tomar algo en uno de los bares. Tras un rato de charla, salimos con intención de ir a otro bar. Ya en la calle, me di cuenta de que había olvidado el bolso en la barra, así que, diciéndole a Francisco que esperase un momento allí, regresé a por él. En el bar, una vez tomado el bolso, decidí ir al baño, a retocarme los labios. Cuando salí, Francisco agonizaba en un lado de la acera, justo donde yo tenía el coche aparcado. Miré a un lado y a otro, pero no llegué a ver a nadie. Cargué a Francisco en el coche y me disparé hacia el Centro Médico. 

      

    Tras leerla, se la pasé a Carmiña.  

    Ella, como la inspectora jefe, había tenido vacaciones la primera semana de agosto. Se las tiró en las aguas de Almería, me enseñó las fotos. ¡Una gozada! Como Elvira, venía morena de playa, contenta y feliz. Yo, por mi parte, mientras ellas se tostaban al sol, se mojaban en la mar y bebían gin-tonic por la noche en terrazas estupendas, pasaba horas y horas leyendo informes, declaraciones y papeleo de ese tipo. Sí, tenía ganas de coger mis vacaciones y disfrutar de la vida, porque en la vida no solo hay que trabajar, también hay que disfrutar.  

    Cuando Carmiña terminó de leerlo, arqueó las cejas en una señal que podía decir muchas cosas o ninguna. 

    —Caso fácil, de sencilla y rápida investigación —con morbo y retranca, le recordé las palabras de Elvira—. Chupado. Coser y cantar, todo saldrá de un tirón. 

    —Pues me parece que como no se den bien, vas a empalmar estas vacaciones con las de Semana Santa del año que viene. Ya lo verás —soltó con morbosidad, pero decía la verdad. 

    La crucé con la mirada. 

    —Si hoy, por fin, te abro en canal como a una ternera gallega.     

      

    Nos dirigimos al Hospital, al frío depósito de cadáveres. Hasta allí lo habían trasladado, y allí esperaba protocolos médicos, judiciales y firmas de unos y otros. El crimen había sido en el día de ayer, el cadáver todavía andaba en los formulismos del forense. 

    Un enfermero delgado como un fideo y con bigote al estilo Errol Flyn, nos acompañó al depósito y destapó la sábana que cubría al cadáver.  

    Francisco era largo, fuerte, le calculé más de noventa kilos de peso. El golpe recibido lo borraba un poco, pero se le notaba que había sido un hombre muy atractivo, de esa belleza que pide un romance, un escarceo amoroso.  

    Una parte de su cabeza estaba hundida por el golpe recibido. 

    —Con un martillo o algo muy similar —dijo el enfermero, apuntando para la lesión—. En el informe lo ha dejado escrito el forense.  

    —¿No tiene más golpes? —pregunté. 

    —No. Solo el de la cabeza.  

    —Quien le dio, le dio con ganas — con mucha firmeza apuntilló la gallega—. Con ese golpe, no le hizo falta otro. 

    —Trataron de atracarle —soltó el enfermero con bigote a lo Errol Flyn, como si lo supiese todo—. El mundo está lleno de ladrones, parece que este bendito se topó con una banda. 

    —En el informe policial consta que no le faltó nada de valor —dije, y no lo dije por decir, había leído ya el informe—. Ni la billetera, ni el reloj, que era una joya, ni la pulsera de oro. Nada de nada. 

    Antes de contestar a mis palabras, el bigotito se cruzó de hombros y encogió el cuello a manera de las tortugas. Luego, con la lengua, se relamió el labio superior, donde descansaba el bigote, y contestó.  

    —Creo que eso dijo la chica que lo trajo aquí, y declaró ante la guardia civil. 

      

    Francisco Ledesma, cuarenta y cinco años, natural de Oviedo, pero residente en La Bañeza. Odontólogo, con clínica en la calle Villa de Benavente, de la Bañeza. El nombre de la clínica es: Salud-Dent. Sobreabunda en clientela. Para facilitar las cosas, trabajaba con entidades bancarias que financian la factura del cliente y estos pueden pagarla en cómodos plazos. De esa manera, cualquiera puede arreglarse la boca, tener una dentadura bonita, casi de artista.   

     La primera sorpresa nos llegó cuando nos enteramos de que la mujer que le acompañaba la noche de autos, trabajaba con él en la clínica. La segunda, cuando comprobamos que la calle Charlie Chaplin pertenece a la zona de copas y ocio de la ciudad, una zona bastante transitada, y más a la hora de los vinos. Es una hora que pocos españoles perdonan.   
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    Sobre las cinco de la tarde toqué el timbre de la clínica. La puerta, accionada desde el interior, se abrió sola. Entramos Carmiña y yo. Nos recibió una mujer con una bata blanca y una mascarilla que colgaba sobre su pecho. Le calculé veintitantos, alta y delgada, guapa de cara y de tipo. Una muñeca preciosa. Una auténtica muñeca Barbie. Me dieron ganas de decirle: “Cuando sea mayor, quiero ser como tú”. 

    Nos sonrió como una actriz de cine, con unos dientes perfectos y brillantes como la porcelana. Una sonrisa perfecta. Ese era el lema publicitario que lucía en el escaparate: Clínica Salud-Dent. Usted puede tener una sonrisa perfecta.  

    Nos tomó por pacientes con necesidades bucales o por clientes que buscaban tener una sonrisa perfecta en sus labios.    

    —¿Tienen cita? —Preguntó, y nos regaló otra sonrisa cinematográfica—. Sin cita, imposible atender, pero si quieren, hoy mismo le puedo dar día y hora. 

    Nos presentamos, enseñamos las placas, y le dije: 

    —Creo que nos atenderá sin cita, esto es una urgencia policial.  

    La sonrisa de actriz le voló de la cara como por ensalmo, como si de pronto le hubiese entrado un fuerte dolor de muelas. Seguía siendo bonita de cara, pero no tanto. Una sonrisa embellece mucho. La odontología ayuda a que la sonrisa sea preciosa, cuidada, blanca y perfecta. Por supuesto, el detalle cuesta mucho dinero. Unos dientes sanos, fuertes y cuidados, son un tesoro. Un tesoro, por lo que una dentadura representa a nivel físico; un tesoro, por lo que cuesta económicamente. Sí, una sonrisa perfecta, como anunciaba la clínica, hay que pagarla.  

    —Si es por lo del doctor Ledesma, ya dije lo sucedido a los policías que me tomaron declaración —dijo con lengua muy rápida, mirándonos a los ojos—. No tengo más qué decir.  

    Carraspeé hipócritamente.  

    —El caso lo llevo yo y la subinspectora Carmiña —señalé para la gallega, que abrió los labios en una espléndida sonrisa—, y es necesario que me lo cuente a mí. No le robaré mucho tiempo, comprendo que tendrá bastante trabajo a estas horas, pues sé que cualquier clínica dental rebosa de pacientes.     

    Sonrió con mucho empaste. Tal vez, con tanto empaste como el que ponía en las bocas de sus pacientes.  

    —Denme diez minutos, por favor —alegó con la misma sonrisa, la del empaste—. Tengo a una paciente sobre el sillón, la está atendiendo la enfermera. Termino con ella y les atiendo. Pasen a la sala. 

    La sala era un calco a cualquier sala de espera de un dentista: un cuarto pequeño, decorado con cuadros de flores y el de la orla de la facultad, donde aparecen todos los compañeros de esa promoción. En medio de la sala, rodeadas de cómodas sillas, una mesa cargada de prensa hasta doblarse por el peso.  

    Pamela, que así se llamaba la joven odontóloga, fue fiel al tiempo de espera y en diez minutos abrió la puerta de la sala, sonrió con menos plástico que antes y nos mandó pasar a un despacho. Se quitó la mascarilla por completo y los guantes de látex que cubrían sus manos. Sus manos eran finas, cuidadas, no aptas para el trabajo bruto ni para coger grandes pesos. Ciertamente, aquella chica tenía una profesión a la medida de sus manos.  

    Se sentó tras la mesa y pidió que nos sentáramos en dos sillas que no resultaban cómodas. Me dio por pensar que tan incómodas como la factura que debía de cobrar a sus clientes, una factura que les arreglaba la boca, pero que les descosía el bolsillo.   

    —Ustedes dirán —dijo, sonrió, y se frotó sus finas y frágiles manos—. Aquí estoy para lo qué sea. 

    —Queremos que nos cuentes lo qué pasó—, le dije, sonriendo amablemente—. Puro trámite policial.   

    Pamela arqueó la cejas, como extrañada. Luego, palabra por palabra, contó lo mismo que estaba en la declaración. Un plagio, como si lo tuviese grabado en algún lugar de su celebro. Al terminar la declaración, de la fuente de sus ojos brotaron unas lágrimas.  

    —¿Saben algo ya? —preguntó, envuelta en la triste música del sollozo—. ¡Pobre Francisco! 

    Le dije que acabábamos de empezar el caso, que nos diera tiempo, que si formar un rompecabezas de cartón lleva su tiempo, mucho más la investigación de un crimen, pues hay que colocar muchas piezas en dicho puzzle. Y todas tienen que encajar. 

    —¿Usted es de aquí, de La Bañeza? —fue mi primera pregunta. 

    Se removió en su cómodo sillón antes de contestar.  

    —No. Nací en Astorga, y en Astorga vivo. Voy y vengo todos los días. Ya sabe, desde aquí, por la autovía, hay quince minutos.  

    —Así que maragata —apostilló Carmiña—. Como los antiguos arrieros 

    Entre lágrimas, Pamela sonrió. 

    —Sí, maragata, como los antiguos arrieros. 

    —¿Hace mucho que trabajaba en la clínica del doctor Ledesma? —volví a preguntarle. 

    Se quedó pensativa, como buscando la fecha entre sus muchos pensamientos. 

    —Dos años, al poco de abrir. Creció el número de pacientes, yo acababa de terminar la carrera, y me dio trabajo enseguida. 

    —¿Se conocían antes de entrar en la clínica? —preguntó Carmiña. 

    —Bueno… Éramos amigos de Facebook, ya sabe, eso de las Redes Sociales. Una vez me dijo que la clientela había aumentado, que no daba abasto. Yo le dije que acababa de terminar la carrera, y él me comentó si quería trabajar. Acepté encantada. Imagínense, mi primer empleo. 

    Lo dijo con la misma ilusión que un día yo dije: ¡Mi primer crimen! ¡Eureka! Como anécdota, decir que lo resolví con éxito. Fue un caso fácil, de los de coser y cantar. Nada del otro mundo: yerno mata a su suegra porque esta se metía en el matrimonio, no estando de acuerdo con él desde el noviazgo de la pareja. Yerno harto de humillaciones, desgastó el hacha sobre el cuerpo de la suegra. En el caso, sobaron testigos, huellas y de todo.    

    Volví al ruedo de las preguntas. 

    —Declara que dejó olvidado el bolso en el bar en que estuvieron el miércoles día 3, y que volvió a por él. ¿Recuerda el nombre del bar? 

    —Sí —me miró frunciendo el ceño y tratando de sonreír. Aunque lo consiguió, la sonrisa fue muy tenue, marchita—. Cafetería Galápagos, esa que tiene una pecera enorme a la entrada. 

    Nunca había entrado en esa cafetería, ignoraba su decoración.  

    —¿Solía tomar vinos con Francisco? —pregunté de nuevo. 

    Soy de las que piensan que los jefes no suelen ir de vinos con sus empleados, ni los empleados con el jefe, pero no quiere decir que mi pensamiento sea perfecto.  

    La pregunta la recibió como un boxeador recibe un golpe que no se espera y le desencaja un poco.  

    Flexionó los gestos de su bonita cara. 

    —Coincidí con Francisco en esa zona, donde esos salvajes le mataron. 

    —¿Qué hacía usted por esa calle?  

    —Ya sabe… Es una calle de muchos bares, y andaba alternando, tomando unos vinos. 

    —¿Sola?— pregunté de nuevo.  

    La muñeca de Barbie vaciló con un gesto de los ojos, pero enseguida contestó: 

    —Sí, iba sola. 

    —¿No tiene amigas? — Preguntó la gallega, y sonrió—. ¿O novio? 

    —Amigas, si, pero novio, no. No estoy yo mucho por eso del amor. Es más… No creo que exista el amor, creo que es algo más de película que de realidad —dejó escapar una sonrisa fría como una gota de hielo—. Lo que pasa es que coincidió que mis amigas esa tarde no podían salir y salí yo sola.  

    —Siga — imperé. 

    —Dijo de tomar algo juntos. Invitaba él, y acepté. Lo confieso: acepté, encantada. Entramos en la cafetería Galápagos. Tomamos un vino, charlamos de temas baladíes, nada tenía que ver con la consulta de esta clínica o con los pacientes. Me contó lo bien que se lo había pasado de vacaciones, en agosto, en Punta Umbría, que venía renovado. Allí mismo, tras terminar la copa de vino, decidimos ir a otro local, y allí pagaría yo. Cuando estábamos en la calle, me di cuenta de que el bolso se me había olvidado dentro. Puro despiste. Le dije al doctor Ledesma que esperase un minuto, que iba a por él. Ya con el bolso en la mano, decidí retocarme los labios, y entré un minuto en el cuarto de baño. Cuando salí a la calle, pude ver a Francisco en el suelo, al lado de mi coche, malherido, con el golpe en la cabeza, agonizando como pez fuera del agua. Miré a un lado y a otro de la calle, pero no pude ver a nadie. Como pude le subí al coche, y como una centella caminé hacia el Centro Médico. Eso es todo.  

    Las tres nos miramos y guardamos silencio. Sonó el timbre de la puerta de la calle. Un cliente que venía a sus arreglos bucales o, tal vez, a por la sonrisa perfecta. Sí, seguro que a por la sonrisa perfecta, esa sonrisa como de porcelana que brilla como perlas de rocío.  

    Pamela, mirándonos a ambas y sonriendo de manera marchitada, dijo que ya la recibiría su enfermera. 

    —¿Sabe usted, o le comentó algo él, que se sentía amenazado por alguien? —pregunté. 

    No dudó la respuesta. 

    —Nunca dijo nada. No creo que tuviese enemigos. Era una persona grata y afable.  

    —Y atractivo —apuntilló Carmiña. 

    Pamela bajó los ojos, miró la tabla de la mesa con un atisbo de tristeza, luego contestó en voz baja. 

    —Sí, era muy guapo.  

    Le recordé palabras dichas en su declaración, dichas otra vez por ella misma. 

    —Cuando saliste del bar, ¿no viste a nadie? 

    Antes de contestar, se pasó la mano por su bonita y cuidada cara.   

    —No, solo a Francisco, agonizando en el suelo. Unos atracadores, seguro. 

    Carmiña se me adelantó: 

    —No faltaba nada de sus pertenencias, y tenía dinero y cosas de valor. 

    Pamela debió sentir un respingón por todo su cuerpo, pues se estremeció en su confortable sillón. 

    —No sé… A los ladrones no les daría tiempo a robarle… Pude verlo agonizar. Nada más. 

    —Es algo muy raro —apostillé en lo que veía que no encajaba ni a golpes—. Supuestamente, los ladrones le golpean para robarle; creyendo o viendo que viene gente, lo dejan malherido y escapan, pero sale usted y no ve a nadie. Digamos que los supuestos atracadores huyen por ver a personas, pero usted no ve a nadie.  

    Rompió a llorar. 

     Ahora, su rostro ya no era bello como al principio, cuando entramos y nos saludó con sonrisa cinematográfica.  

    —Para colmo, es una calle bastante transitada, y más a la hora de los vinos —le recordó la gallega, apuntillado la interrogación—. Es todo muy raro.  

    —No lo sé… Pude verlo agonizar en el suelo —decía envuelta en un espeso llanto—. Me lancé en su ayuda, y no me fijé en nada ni en nadie.    

    —¿Lo cargó usted sola en el coche? —pregunté, y ya tenía mis cálculos de peso en la mente. 

    —Sí, yo sola —respondió con gimoteo—. Ya le digo: no vi a nadie, por lo que nadie pudo ayudarme. 

    —¿Qué coche tiene? —pregunté de nuevo. 

    —Un A 3. Un Audi A 3, color cereza.  

    Dando por concluida la interrogación, salimos del despacho.    

    Frente a la clínica Salud-Dent había una pastelería que anunciaba productos típicos de la zona, una pasarela de pasteles que alegraban el ojo y revolucionaban los jugos gástricos. 

    —Inspectora Molina —dijo Carmiña, sonriente y con mirada golosa sobre el dulce escaparate—. ¿Ponemos un poco más de grasa en los michelines y nos estropeamos los dientes con el exceso de azúcar?  

    —De acuerdo. Por mucho que me cuide —alegué muy convencida—, jamás conseguiré tener el tipo de esa chica, ni tampoco su hermosa dentadura. 

    —Bonita la niña, ¿eh? Muy buen gusto tenía el doctor Ledesma para escoger a las ayudantes. 

    —Pues sí… Muy buen gusto por las empleadas jóvenes y guapas —confirmé sus creencias—. Si yo hubiese sido odontóloga o enfermera, seguro que no me hubiese escogido. 

    —Seguro que no —afirmó la gallega, y ya abría la puerta de la pastelería—. Tal vez para hacer la limpieza de la clínica y de los baños. 

    —Creo que ni eso. 

    Rompimos a reír.  

    Ella se pidió un pastel de yema tostada y yo uno con nata por dentro. Mis caderas recibirían otra porción de grasa; mis dientes: su porción de caries.  

    Nos sentamos en un banco de la calle y nos dimos al dulce de manera golosa, mientras los viandantes iban y venían por la acera. 

       — ¿Cómo ves a la chica, gallega? —pregunté con la boca llena de nata. 

    —No sé… A lo mejor calla algo que vio. Donde supuestamente agredieron al doctor, es una calle muy transitada, era a la hora de los vinos, y no pasa nadie por allí. No sé…  Más que raro, contradictorio.  

    —Pienso como tú: no es raro, es contradictorio.  

    —Ya, eso lo dices porque te he invitado al pastel —dijo con ironía—. Tratas de agradarme el oído. 

    —Cómo la sabes, gallega, vendería mi opinión por un pastel, y aún por menos. 

    —Otra desengañada del amor, ¿verdad? —apuntilló Carmiña, mientras se relamía los dedos. El pastel le había dejado huella, una huella dulce y deliciosa que ella relamía—. La habrás oído: no cree en el amor. Otra que piensa que el amor en un producto de ficción, material de cine, producto de Hollywood. 

    —Lo que digo ahora nada tiene que ver con el amor —alegué a la conversación de la gallega—, pero tan guapa como es, le tienen que sobrar pretendientes. Sigo creyendo que es una muñeca de Barbie. 

    Carmiña se puso en plan psicólogo-amoroso o en plan escritor Antonio Gala.  

    —No siempre las muñecas Barbie encuentran su alma gemela. Tendrán mil tíos a sus pies, sí, pero ellas buscan, y necesitan encontrar, a su Ken.  

    —Estoy de acuerdo, gallega —dije, mientras me reía por la acertada metáfora. 
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    Mientras Carmiña investigaba por la zona del crimen, yo llevaba el coche al taller. Tenía un golpe en la puerta del acompañante, necesitaba la experta mano de un chapista. Cosa de poco, una rozadura con una esquina de la cochera donde lo encerraba.  

    Lo llevé al primero que vieron mis ojos: chapistería Olimpia. Al entrar en el taller y bajar del coche, patrón y empleado discutían por un martillo que faltaba.   

    —Se quedó olvidado en un coche —alegaba el empleado en su defensa, un joven de escasos veinte, con el peinado a lo Cristiano Ronaldo. 

    —¡Un día vas a olvidar la cabeza! —le voceaba el patrón, haciendo aspavientos con las manos. Era un tipo barbudo y con grasa enquistada en las uñas. 

    —Perdón… Perdón —se disculpaba el doble de Cristiano Ronaldo—. Juraría que lo dejé en el A 3 de esa tía tan buena que estuvo la semana pasada aquí.  

    —Claro, te prendiste de su culo y tetas —groseramente le ladraba el patrón—, y dejaste la herramienta dentro del coche. Te lo descontaré del sueldo. 

    El Cristiano Ronaldo no le contestó, pero le miró como para ensartarlo en la pared. 

    Se dieron cuenta de que una servidora estaba allí, y ya me prestaron atención.  

    El barbudo me saludó con una risa postiza, luego se disculpó 

    —Perdone, señora… Discutía con mi sobrino. Los jóvenes de hoy son unos irresponsables, quiere aprender el oficio y… 

    —Me da presupuesto para esa avería — señalé a la puerta de mi Ford Mondeo. Creo que no es mucho golpe. 

    El barbudo meneó la cabeza un par de veces, señal de que no estaba de acuerdo con mis últimas palabras. Lo que a mí me parecía que no era mucho, debía serlo.  

    —Claro que no es mucha avería, señora, pero hoy todo cuesta bastante dinero —contestó, pasándose su grasienta mano por la barba. Ahora mismo le digo lo que le puede valer—. Pero de barato… Ni lo sueñe.  

    Se dice que la muerte y los teléfonos son inoportunos, pues la muerte sucede, y los teléfonos suenan, en el momento que menos falta hace. Que al patrón del taller le sonara el teléfono en aquel momento, para mí fue todo lo contrario, es decir: muy oportuno.  

    Tras contestar al móvil, se me disculpó con un: “Enseguida le atiendo, esta llamada es muy importante”, y se alejó hacia una esquina del taller, buscando intimidad. Eso me sirvió para acercarme hasta donde estaba el muchacho y preguntarle algo con relación a la discusión que tenía con su patrón.  

    El Cristiano Ronaldo estaba tratando de subir y bajar la ventanilla delantera de un coche, una mueca de fastidio en su cara decía que algo no iba cómo tenía que ir. 

    —He oído la discusión que tenías —dije con una voz melosa —Yo soy obrera también, y sé lo que jode las voces de tu jefe. 

    Sonrió. Me miró complaciente, como si hubiese encontrado  a alguien que le pudiese comprender.  

    —Todos los jefes, unos hijos de puta —aseguró, sin perder sonrisa—. Mi tío, también.  

    —Seguro que sí —apostillé con sonrisa de telenovela—. ¿Así que se te quedó olvidado el martillo en un Audi A 3? 

    —Sí —contestó con una risotada—. Creo que un fallo lo tiene cualquiera. No es para tanto, lo que pasa que a mi tío le encanta ladrarme, debe de tener complejo de perro.  

    —No es para tanto, no —amansé todavía más el tema—. Fíjate, hasta los cirujanos olvidan material quirúrgico dentro del cuerpo del paciente. Así… Que ya me dirás, martillo más, martillo menos.  

    Escupió una risa cascada y guasona. Le encantó la metáfora que le había puesto.  

    Su tío seguía enganchado al teléfono, junto a una esquina del taller, ajeno a nosotros. 

    —A lo mejor el martillo te lo puedo devolver yo —le dije, sonriendo de manera cómplice—. Creo que lo dejaste en el Audi de mi sobrina. 

    Se detuvo de lo que estaba haciendo y me miró de arriba abajo.  

    Arqueó las cejas en señal de sorpresa. 

    —¿Era un coche de color cereza? —pregunté, avanzando en el terreno. 

    —Sí —contestó extasiado—. No se ven muchos de ese color. 

    Le describí a mi supuesta sobrina. 

    —¡La misma! —exclamó con júbilo.   

    Le conté que por ella estaba yo en el taller, para arreglar lo mío. Me lo había recomendado.  

    —Tiene usted una sobrina guapísima —dijo muy convencido. 

    —¡Gracias! Se lo diré. 

    Sonrió con gratitud.  

    Le pregunté qué día lo trajo al taller y qué día lo sacó.  

    —El martes día 2, lo trajo, y el miércoles día 3, por la tarde, a última hora, lo sacó —contestó amablemente.   

    El patrón terminó la llamada, me mandó pasar para la oficina y me dio el presupuesto. Un ojo de la cara. Menos mal que estaba sentada, de pie me hubiese caído.    

    —¿No es mucho? —pregunté por inercia, no pude callarme, y sé que nada iba a conseguir—. Pero si es una rozadura de nada. 

    El barbudo escupió una risita burlona, de chiste, donde enseñó todos sus dientes. Le vendría bien pasar por clínica salud-Dent, le harían un buen trabajo. 

    —Hoy está todo por las nubes, señora, ya no hay nada barato, se lo he dicho hace cinco minutos.  

      

    Carmiña había hecho el trabajo de investigación a pie de calle, y el material que traía era contrario a la declaración hecha por Pamela, y hacía que las piezas del rompecabezas encajaran a la perfección. Así, con la información recopilada por la gallega, todo cuadraba perfectamente. Veía mis vacaciones cerca. Podía preparar la maleta otra vez, meter el bañador y la crema bronceadora.  

    A las ocho de la tarde nos presentamos en la clínica. Carmiña tocó el timbre. Desde adentro nos abrieron. Esta vez nos recibió la enfermera, una chica de pelo rubio y mirada de gata. 

     Al parecer, estaba al corriente de quiénes éramos, pues en vez de preguntarnos si teníamos cita, no dijo con cierta sorpresa: 

    —La doctora está ocupada, atiende a la última cita de hoy. 

    —Le esperaremos —contesté poniendo voz de amiga—. Que se tome el tiempo que necesite, entendemos su ocupación. 

     Otra vez, quietas en la agobiante sala de espera de un dentista. Dicho más exactamente: de una clínica odontológica, lo de dentista ya ha pasado a la historia. 

    —¿Y adónde piensas ir a tostarte? —me preguntó Carmiña, mientras esperábamos.  

    —Primero a Gijón; luego a Sevilla, donde mi hermano.  

    —Seguro que lo pasarás bien, Pilar. 

    —Lo necesito. Ya sabes tú que el crimen empalaga mucho. 

    Cerca de las nueve, Pamela hizo acto de aparición en la sala. Vestía el traje verde de los cirujanos, gorro en el pelo y mascarilla higiénica, que ya colgaba de su cuello, a manera de peto. Había terminado su servicio. Se le veía agotada.  

    —¿Qué se les ofrece? —Dijo con voz cansada—. ¿Tienen novedad? Espero que sí. 

    —Siéntese —imperé—. Si ya se ha ido su cliente, nadie nos molestará.  

    —Sea breve, por favor, estoy cansada. El día de hoy es el día que ningún dentista quiere en su consulta: mucha gente, las cosas no te salen como tienen que salir, las máquinas no van, todo se atasca… Un desastre. 

    Pensé que el desastre le vendría ahora y que ya no empastaría una muela en unos cuántos años.  

    —Empezaré diciendo que ya tenemos un claro sospechoso, un sospechoso que se torna en culpable, pero lo segundo lo tendrá que decir el juez.    

    —Me alegro mucho —sonrió enseñando la porcelana de sus dientes—. Francisco Ledesma se merece toda la justicia del mundo. 

    —El sospechoso es usted, doña Pamela —más que decirlo, lo disparé. 

    La sonrisa se le borró de la cara y la incredulidad le bañó todos sus gestos faciales.  

    —¿Usted sabe lo qué dice? —Dijo tartamudeando—. Me siento ofendida, indignada. ¡Por Dios! 

    —En su declaración hay varias mentiras. Mentiras, no errores. Cuando uno declara ante la policía, cabe que uno puede equivocarse. Los nervios, el temor, el susto… Nos puede llevar a equivocarnos en detalles, a veces, hasta puntuales esos detalles. Pero cuando se dicen mentiras, es señal de que algo se trata de ocultar. 

    —Yo no mentí —alegó en una voz baja—. Siempre dije la verdad. 

    —Usted mintió —le recordó la gallega, y lo dijo con voz áspera y elevada de decibelios—. Y mintió a fondo. 

    —En la declaración que hizo a la guardia civil buscó la coartada, pero más chapuza no le pudo quedar —continué diciendo—. Primero: declaró que a Francisco le agredieron en la calle Charlie Chaplin, justo donde usted tenía el coche aparcado. Esa calle resulta peatonal, por lo que usted no pudo aparcar. Podía haber dicho la calle Girasoles, que está enfrente de la que usted dijo y esa sí está abierta a la circulación de autos y se puede estacionar, pero no cayó en ello. La primera que le vino a la mente, esa dijo.  Segundo: declaró que habían tomado un vino en la cafetería Galápagos y que en su mostrador había olvidado el bolso. ¿Recuerda, era miércoles? No cayó en la cuenta que justo los miércoles, esa cafetería cierra por descanso semanal. El día 3 de septiembre, miércoles, Galápagos estaba cerrada como cualquier otro miércoles. Allí ni tomaron vino, ni se le olvidó bolso alguno.  

    Pamela me miraba fijamente, sorprendida de cada una de mis conjeturas.  

    —Tercero: consta en declaración que del suelo levantó a Francisco usted sola y lo cargó en el coche. Francisco pesaba más de noventa kilos. A cuerpo muerto, esos noventa kilos suman muchos más, ¿no le parece? Se necesitaba a un gigante para levantarlo y cargarlo. Con su constitución corporal, imposible hacerlo.  

    —Lo mató usted dentro del coche —intervino Carmiña, apuntándole con el dedo índice—. No hizo falta que ni usted ni nadie lo subiera en el asiento. Después le llevó a Urgencias. Bien para despistar a la policía o… Vaya a saber usted. 

    —Le golpeó con el martillo que dejó olvidado el muchacho de la chapistería —le recordé—. Lo tenía a mano, bajo sus pies.    

    Pamela se echó las manos a la cara, se tapó y comenzó llorar de manera herida y amarga. El lloro propio de quien se ve descubierta y se derrumba hasta los cimientos. Lo había visto en otros casos.   

    Tenía la seguridad de que confesaría todo. 

    —Yo no quería matarlo —comenzó diciendo, sus palabras se mezclaban con llanto y lágrimas—. Fue un arrebato de mi ira. Un accidente. ¿Para qué tenía que estar ese martillo allí? ¡Ay, Dios, me arrepiento! Yo le amaba, no quería matarlo.  

    —Sabemos que mantenía un idilio con él —le recordó Carmiña—. Camareros de bares y restaurante han testificado que habían estado juntos en sus locales, tomando algo, cenando con mucha intimidad. 

    —Aquella tarde quedamos para tomar algo. Le recogí en mi coche, me lo acababa de dar el chapista, como ha dicho la inspectora, y discutimos. Discutimos dentro del coche, es verdad. Quería romper conmigo en lo sentimental, no en lo profesional. Justificaba la ruptura con que se había equivocado conmigo, que a quien quería de verdad era a su novia, una novia que había dejado por mí. Yo le amaba, no quería que rompiera conmigo, deseaba que siguiéramos juntos, que nos viéramos como hasta ese día. Pero, no, él insistía en que no. Le rogué, le supliqué, pero él seguía diciendo que no. No sentía nada por mí, me dijo. No sé qué me paso, inspectora, fue como un fuego volcánico lo que me subió a la cabeza, una llamarada que me tomó la voluntad. Cogí el martillo que el muchacho del chapista había olvidado, estaba bajo mis pies, y sin que él se lo esperase, le asesté un golpe con todas mis fuerzas. Cuando vi que se moría, no se me ocurrió otra cosa que llevarlo a Urgencias, con intenciones de que se salvara. Yo no quería que muriera. No fue posible. Después, me inventé lo de la declaración —volvió a llorar amargamente—. Yo no quería matarle, de verdad, debe de creerme, no quería matarle. No sé lo qué me pasó… No sé… Me volví loca unos instantes… No sé… Yo le amaba. 

    La dejamos llorando en la sala mientras esperábamos a una unidad policial para que la llevaran detenida a comisaría.  

    —Otra paloma herida de amor —dijo Carmiña, ya en la calle y encendiendo un cigarro—. Un corazón desgarrado, aturdido por el dolor de la ruptura. 

    También yo encendí otro cigarro.   

    —Más que de amor, de desengaño —añadí, muy crédula de mis palabras—. No sabemos si el doctor Ledesma creyó amarla, aunque descubrió que no, o trató de aprovecharse de ella. Le llevaba unos cuántos años, podía hacerle pensar lo que en verdad no era. Demasiado bonita para que un hombre deje escapar a una presa así. Y cuando se cansó… Pues ya sabes, gallega: cuando el azúcar del chiche se termina, se escupe la goma al suelo. El amor tiene algo de chicle, digo yo.  

    —Puede ser inspectora, puede ser. 

      

    Al día siguiente, tras comer opíparamente y dormir una siesta de pijama, me puse en carretera, rumbo a la verde Asturias. Cogía las vacaciones muy atrasadas, pero me servían igual. Necesitaba desconectar con el crimen y conectar con el mar, el silencio y mi interior. Me esperaba Gijón, ciudad acogedora desde siempre. Me esperaban su playa, su encanto, su gastronomía, y… Como no, una fiestecita a mi manera. Sin pasarme, cierto, pero sin quedarme corta. Haría fotos de todo, menos de la fiesta. 

          

      

    

  


 
   
      

      

     El accidente 

      

      

    1 

      

      

      

      

    Todos coincidían en lo mismo: las fiestas patronales de la ciudad en honor a La asunción y San Roque, aquel año, habían sido un éxito. Hubo espectáculos y atracciones para todos los públicos y para todos los gustos, que fueron desde alegres verbenas hasta lujosos conciertos, desde toros hasta fútbol, desde obras de teatro hasta cine en la calle, desde concursos de pintura hasta bailes regionales, pasando por un gigantesco mercado medieval y una artística demostración cetrina. Como siempre, el plato estrella de las fiestas fue la carrera de motos, que consiguió reunir a más de treinta mil personas y a varias estrellas del motor que, subidas en su laureada motocicleta, se exhibieron por todo el circuito urbano de la ciudad.  

    Sí, las fiestas de aquel año fueron un éxito, solo que terminaron empañadas por el fatídico hallazgo de un cadáver, asesinado de bala. Fue encontrado en el baño de un conocido restaurante, por un cliente que iba a orinar y, sin salivas exageradas, se le cortó la micción. No era para menos.  ¿Y a quién no? 

    Sobre el crimen, nada de carnicería o masacre en el baño, no. Un disparo, en plena cabeza, terminó con su joven vida. Como suele ocurrir otras tantas veces: nadie vio nada, nadie oyó nada. Era el fin de las fiestas patronales, en el local estaba a rebosar de gente, aparte del personal de servicio, pero nadie escuchó el disparo. Posiblemente, porque el baño estaba alejado del bar y el disparo se hizo con silenciador, nadie oyó nada. Si a lo dicho unimos el ruido de la televisión y las voces de la clientela, todo favorecía a la sordera ante el disparo.  

    En el baño se buscó la vaina de la bala, pero no se encontró, señal de que el asesino se la llevó con él o disparó con un revólver.  

    El cadáver pertenecía a un joven  muy conocido en la ciudad, hijo de un importante empresario hostelero, reconocido con diversos galardones por su exitosa trayectoria profesional. Tanto en La Bañeza como en la ciudad de León, contaba con varios locales de restauración, algunos muy afamados, también, visitados por personajes célebres o de alto rango.    

    Decir que el asesinado tenía veinte años, se llamaba Dylan Urales y no era un hijo modélico, más bien todo lo contrario: el hijo que revienta el corazón a sus padres. También, la cartera. Con la cartera, los nervios, la saliva y la paciencia. Sí, el hijo por el que se llora mucho y que, muchos días, duele el haberlo tenido. Duele el haberlo parido, pero… Se ama.  

    El cadáver se halló a las once y treinta minutos de la noche, caliente aún, pero ya sin vida. Según nos dijeron los camareros de aquel turno (el restaurante tenía dos turnos), Dylan estaba cenado en el comedor, con una chica llamada Baby, se levantó para ir al baño, y de este no salió. 

    Ese detalle me inclinaba a pensar que el asesino lo tenía vigilado, como un depredador a su presa, y aprovechó el momento en que nadie le podía ver. El crimen no fue algo fortuito, sino premeditado y estudiado.  

    —¿Solía venir a cenar aquí ese muchacho? —pregunté a unos de los camareros, un tipo flaco como un faquir y de piel amarilla como la de los chinos. 

    —Sí, sí, con mucha frecuencia, pues le gustaba mucho la hamburguesa de la casa. Emperadora, se llama el exquisito bocado.  

    —¿Cuántas veces a la semana solía venir? —pregunté de nuevo.  

    El camarero flacucho y amarillo se quedó pensando de manera tenaz, como buscando la respuesta muy dentro de su cabeza.  

    —De dos a tres noches por semana, y siempre se pedía La Emperadora, unas veces simple y otras, especial, la que lleva pepinillos y otras especias. Ya sabe, inspectora, ese muchacho era hijo de papá, podía darse todos los lujos y antojos que quería.  Aquí venía cada vez que le apetecía. 

    Con lo dicho, me quedaba confirmado que el asesino le tenía puesto el ojo encima y sabía de su asidua asistencia al restaurante. Allí le vigiló, y esperó la oportunidad para matarlo.  

    Enseguida pedí la grabación de las cámaras de todo el local, en ellas esperaba encontrar algo muy a favor. Los camareros alegaron que en los baños no había cámaras, lo cual me pareció algo muy razonable. Me parece muy ético que no se grave a la gente, orinado o defecando. Cuando pregunté si hasta la puerta de entrada de los baños las cámaras filmaban, me respondieron que sí. De esa manera, se vería entrar a Dylan primero y después, a su asesino. Entre él y su asesino no podría haber (o no debía de haber), la entrada de más clientes.   

    Sobre Baby, su joven acompañante, según testigos, al saber lo sucedido se desvaneció por largo rato, hubo que llamar a los servicios sanitarios para que le atendieran.                

    Cuando Carmiña y yo vimos el cadáver en la sala de mortuorios del hospital, como estaba escrito en el informe, tenía un brazo escayolado y magulladuras en el cuerpo. Todo ello se debía a un accidente que había tenido tres semanas antes de haber sido asesinado, donde perdió la vida Silvia Venecia, la joven que le acompañaba. Diecisiete años tenía la criatura. El Maserati que conducía se estrelló contra una farola, en la Nacional VI, a la altura de la gasolinera de Cepsa. Unos decía que si exceso de velocidad; otros, que el coche le derrapó en una mancha de aceite que había sobre el asfalto. Por ser todo el golpe en lado derecho del coche, la chica murió en el acto. Dylan quedó herido leve, y el lujoso y deportivo coche, chatarra para el desguace. Al parecer, hacía poco tiempo de su estrena. Poco tiempo le duró, podríamos decir. 

    Como no podía ser de otra manera, con el crimen de Dylan, la ciudad se compungió en demasía, pues en menos de un mes morían, de forma trágica he inesperada, dos jovencitos bañezanos. Su futuro, como con hoja de guadaña, cortado en cuajo.        

    —Joven y guapete —le dije a Carmiña, mientras observaba el disparo de la cabeza. Le había disparado en la misma sien, de cerca. Quien lo hizo, no quiso fallar.   

    No exageraba ni cumplía con el dicho, Dylan era guapo: alto, delgado, pelo de un negro cetrino y ojos grandes como platos. 

    —Era…—contestó la gallega como en un susurro—. Pretérito. ¿Entiende de verbo, inspectora? 

    No le faltaba razón a la de Ribadeo, ahora, Dylan ya no sería nada, solamente un cuerpo que, en días, se volvería estiércol bajo la tierra. Su joven cuerpo, un abono más para la madre tierra.   

    Era guapo. Pretérito. 
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    Por ser Dylan conocido por casi todos los jóvenes bañezanos, cualquiera de ellos podía hablarnos de él, y lo que nos iban contando presagiaba un ajuste de cuentas o un arrebato de celos, pues ambas cosas, como piedras de un río, eran arrastradas por la misma corriente de lo que se dejaban decir quienes le conocían. También, la envidia afloró en muchas lenguas, pues no olvidemos que era guapo, con dinero y de buena familia. En asunto de amores, al parecer, a una tomaba y a otra dejaba. Un don Juan de este siglo. 

    —Yo sabía que iba a terminar mal, siempre lo dije, pero no tan pronto —nos soltó el camarero del pub Algodón, ubicado en la calle Astorga, local que Dylan frecuentaba a diario y guardaba amistad con el barman—. Lo siento mucho, de verdad, era amigo y cliente. Y… un buen cliente, tenía pasta, y se la dejaba aquí.  

    El Pub era grande, decorado con viejos discos de vinilo, instrumentos musicales y fotografías cargadas de erotismo. El dueño y barman del garito, era un tipo de mucha talla y de muy poca chica. Se me asemejó a un viejo y desgastado rifle. 

    Amablemente, nos sirvió lo que le pedimos: dos cañas de cerveza. Añadió una platito de jugosas aceitunas y sabrosos pepinillos. Se agradeció el detalle. Tanto Carmiña como yo, antes de probar la caña, nos metimos en la boca varios encurtidos.     

    —Comía mucho alpiste por la nariz, ¿me entiende? —mirándome a los ojos, continuó diciendo el barman con aspecto de viejo rifle—. Tanto, que no le llegaba el dinero y compraba fiado. Ya sabe lo malo de los fiados en asuntos de alpiste… 

    No lo sabía en experiencia, pero no me costaba imaginármelo: la deuda se iba haciendo cada vez más grande y luego se necesitaría mucho dinero para poder pagarla. No todas las deudas se pueden pagar, entonces…  

    —¿Quién era su camello de cabecera? —preguntó la subinspectora Carmiña, tras pegar un largo trago a la caña de cerveza—. ¿Le conoces? 

    Por la delatora pregunta, la afilada aguja del compromiso le pinchó hondo al barman, lastimándole los sentidos.  

    En sus ojos pude leer que iba a mentir, tal vez diciendo que no lo sabía, así que me adelanté y le intimidé con amenaza religiosa: 

    —No mientas, irás al infierno de cabeza.  

    La disimulada sonrisa de quien es sorprendido en un embuste, afloró en sus labios. 

    —Jarito, todos le conocen —contestó, al fin, y me pareció que no se lo inventaba. Tal vez temía ir al infierno de cabeza—. Todo el mundo lo sabe, si no lo dijese yo, lo diría otro. Jarito era su camello de cabecera. 

    —¿Entonces, Dylan se ponía de fiesta con frecuencia? —preguntó Carmiña otra vez. 

    —Dylan bebía y se ponía por la nariz bastante, pero desde lo del accidente, donde Silvia se mató, como que se lanzó por una cuesta abajo, pues no dejaba de beber y de ponerse por el cañón de colorado. Para mí, que el accidente le atormentaba como un demonio, sobre todo, que Silvia hubiese muerto. Ya saben: se quedó en el instante la muy bendita.  

    —¿Silvia era su novia? —pregunté, a sabiendas, de que podía ser la novieta del aquel día, para otro día, otra. Me daba que Dylan podía cambiar de chica con la facilidad que otro se cambia de camisa. 

    El barman con figura de rifle carraspeó largamente, como aclarando la voz en la tubería de su garganta. 

    —Bueno… Novia, no, amiguita, diría yo, Dylan no era de chica fija, tenía el privilegio de poder escoger. Él no quería a ninguna, pero lo que son las cosas, todas, o casi todas, le quería a él. 

    Lo dicho por el delgado barman no me extrañaba, Dylan lo tenía todo: guapo, dinero, un buen apellido. ¿A quién le amarga un dulce?    

    —Después de la tragedia con Silvia, ¿salía con alguien? —preguntó la subinspectora Carmiña, y volvió a tomar encurtidos del plato.—. Ya sabes, salir en el plan que él salía con las chicas. 

    Antes de responder, el flacucho barman se retocó varias veces la nariz, cosa que me hizo pensar que él también se metía alpiste por el cañón de colorado. Mientras se retocaba la tocha, yo aproveché para darle un largo trago a la jarra de caña.   

    —Estos días iba con la compañía de Baby, que hasta hace unos días era novia de David, alías el Rubio, pero el guaperas de Dylan se la arrebató, cosa que el Rubio, ni con lechuga, ha conseguido tragar. Se dice que dijo que le mataría. 

    La gallega y yo llegamos a la conclusión de que la investigación tiraba por dos caminos: Jarito y David, alias el Rubio, al que le habían robado la novia.  

    Carmiña pegó el último trago a su caña y luego preguntó:   

    —O ajuste de cuentas o puñalada de celos amargos, ¿es así, inspectora?   

    —Me creo que sí. 

    No dudaba de ello.  
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    Para quien no lo sepa, decir que La Bañeza es ciudad de buenos bares y restaurantes, por decenas podrían contarse los buenos locales de la ciudad por donde pasa el río Tuerto, el Duerna y el Órbigo. Entre todos ellos, puede contarse el Museo de Barro, restaurante donde comer, más que comer, es un placer para los sentidos. El local no es un local al uso, hecho con cemento y ladrillos, sino que resulta una antigua cueva donde se hacía vino, pues La Bañeza siempre ha gozado de mucho viñedo. Y como cueva, está hecha de barro, decorada con detalles de anticuario y actualizada para los modernos tiempos en que vivimos. Tan modernos, que el cliente puede disfrutar de Wifi. Entre sus delicias culinarias, la carta tiene carne a la piedra, bacalao al ajo arriero y pulpo a la brasa. En postres, una tarta de queso que quita los sentidos.   

    El día que me visitó mi hermano, le propuse invitarle en el Museo del Barro, donde devoró un plato de carne a la piedra. Lo acompañó con una ensalada mixta, de la que dijo que jamás la había probado tan buena, y selló el agasajo con una tarta de queso, hecha de manera casera, de la que pidió la receta al camarero. Por supuesto, no se la dio. 

      

    Silvia Venecia vivía en Madrid con sus padres, que eran de La Bañeza. Habían venido a pasar las fiestas patronales, como todos los meses de agosto, a estar con primos y parientes, y se encontraron con el fatídico destino de un accidente mortal. A Silvia se le decidió enterrar en el cementerio de la ciudad, por la zona del Ángel, pues allí estaba la tumba de sus abuelos. La misa funeral se hizo en la iglesia de Santa María, y decir que no cabía ni un alfiler en toda su nave. Todos los asistentes dieron el pésame a la angustiada familia, también se lo dio Dylan, que lo hizo llorando y con un brazo en cabestrillo y cojeando levemente de un pie. Y su padre, con lágrimas sinceras en los ojos, les dio el pésame y se ofreció para lo que la familia necesitase. Como anécdota, decir que la corona de flores más lujosa y cara corrió por cuenta de su bolsillo. A los pocos días de ser enterrada, los padres regresaron a Madrid.  

      

    Baby, compañía de Dylan en el día de su asesinato y exnovia de David, alias el Rubio, resultaba una chica mona, de las que nadie se cansa de mirar. Era alta, delgada, con media melena de color caoba. 

    Antes de que le preguntara yo, preguntó ella si ya habíamos dado con el culpable. Le expliqué que llevábamos dos días trabajando en el caso y que todavía era muy pronto, pero que estuviese tranquila, más tarde o más temprano daríamos con el asesino de Dylan.     

      

    Rodolfo Martín, alias Jarito, no era alto, pero sí fuerte, tenía los brazos tatuados y varios anillos de plata en los dedos. Era de cabello castaño y nariz aguileña. Cuando le detuvimos, de más está decir que nos miró como para fusilarnos contra un paredón. Por su impía boca salieron varias maldiciones, y estoy seguro de que no iban dirigidas a su santa madre, sino a nosotras dos.  

    —Lo qué nos desees a nostras, el doble para ti, guapetón —soltó la gallega, que para algo también es de tierra de meigas. Meigiñas, dicen por la antigua tierra de los celtas.  

    El momento de la detención, Jarito conducía un deportivo de la casa Ferrari que, entre los jóvenes, de seguro levantaba pasiones tan grandes como una casa. Como anécdota, decir que se tomaba las calles de la ciudad como el más competitivo de los circuitos, pues a la hora de salir, derrapaba hasta dejar medio neumático pegado en la calzada, dejando, en el aire, un fuerte olor a goma quemada. Una vez circulando, hundía el pedal del acelerador hasta que este tocaba el chasis. Por exceso de velocímetro, la policía local le había multado varias veces.     

    —No me cuelguen ese marrón en el cuello, yo no tengo nada que ver con la muerte de ese niño pijo —fue lo primero que soltó en comisaría, con voz de trueno y autoritaria—. Buscaros a otro asesino, porque yo no fui.  

    Con autoridad y orden le dije que no gritase, que ni Carmiña ni yo éramos sordas. Asintió con los ojos. 

    —Sabemos que te debía mucho dinero; y de qué, también lo sabemos —le dije, y abrí los labios en una sonrisa de plástico fino, de esas que cortan como un afilado bisturí—. Tienes un negocio que la ley tipifica como delito contra la salud pública, así lo recoge el Código Penal, criatura. ¿Lo sabías?  

    —Por culpa de ese negocio, muchos se están pudriendo en la cárcel —intervino la gallega, y también sonrió de plástico fino—. Se dice por ahí que no te va nada mal en el negocio. Mirando el buga que tienes, es para creer que dicen la verdad.     

    Ahora, quien sonrió con mucho plástico y frialdad, fue él. Si me permiten la expresión: la subinspectora le agarró por los testículos.  

    —De acuerdo, Dylan me debía guita, pero yo no lo maté. Lo juro por mi madre, que es lo que más quiero en este mundo —dijo más calmado, viniéndose a las buenas—. Le di de tregua un mes, pues me juró que estaba a semanas de hacerse con un dinero guapo, y entonces me pagaría todo. Quiero que sepan que a pesar del débito, le seguía pasando azúcar. Me pagaría sí o sí, yo estaba seguro, sus padres le daban mucho dinero. También, el que con más pureza le vendía la manteca era yo, por eso siempre venía a mí. 

    Cuando se calló, Carmiña y yo guardamos silencio, como para digerir las palabras dichas por su impía boca, que, diciendo verdad, no tenían desperdicio todo lo dicho. 

    —Se dice que sus padres ya no le daban dinero, pues los tenía más hartos que un bocado de sebo —espetó Carmiña, mirándole fijamente a los ojos—. Tú te oliste la tostada y decidiste borrarlo del mapa de la vida. Como diciendo: de mí no se ríe nadie. Yo me lo quiero creer así. 

    Jarito esbozó una risita hipócrita y aparente como un maquillaje carnavalero, luego dijo: 

    —Lo del dinero se decía, pero no era verdad, sus padres le seguían dando como siempre, o más, pues vivían por Jarito, y no lo podían ver triste, afligido o de mal humor. Ya ven el coche que hace bien poco le compraron, una lata de la Maserati. ¡Ahí que da eso! ¿Y no le daban dinero? ¡Pues si llegan a dárselo! 

    De sus palabras, no tenía ni un ápice de duda, pues Dylan era hijo único, delicado y precioso, por lo que sus padres, más que amarle, le adoraban como a un dios, y él, de ese amor y adoración, se aprovechaba a tope del tope. No lo haría menos, era un joven egoísta. De bruces, con premeditación y alevosía, había caído en la vida golfa y nocturna, tenía muchos vicios y caprichos, pero sus ricos padres se lo sufragaban todo. En su mismo lugar, otros muchachos se verían abocados al robo y atraco, para poder sustentar el vicio, mientras que él solo tenía que poner la mano y esperar en la generosidad y gentileza de sus papaítos que, sin lugar a dudas, era abundante. Una vez extendió la mano, pidió un deportivo de la insignia Maseratti, y le cayó como por ensalmo.   

    —Ese coche lo destrozó contra una farola, hace unas semanas —le recordé. 

    —En ese accidente murió una chica —nos recordó la gallega—. Fue un golpe de lo más fatídico. 

    —¡Pobre Silvia! —suspiró Jarito, y cerró los ojos como si de verdad le doliera—. Era guapa, muy guapa, de verdad.  

    De la belleza de la joven habíamos oído mucho en toda la ciudad: alta y esbelta, de cabello rubio y ojos azules. Como Dylan, era hija única, hermosa y delicada, destacada estudiante en medicina y con un corazón de oro. Según húmedas y chismosas lenguas, se parecía mucho más a su padre que a su madre, pues este era rubio y tenía los ojos azules. En cabello y ojos, Silvia heredó la genética de su padre. 

    —¿Dónde estuviste la noche del crimen? —le pregunté, y de seguido solté lo más parecido a una amenaza—. No mientas mucho, todo se comprobará al detalle. Y ya sabes lo que dice el refrán: se apresa antes a un mentiroso que a un cojo.   

    —Al detalle se verificará la coartada que te inventes — como un eco, se repitió la subinspectora Carmiña—. Si mientes, mucho peor para ti.  

    —Ese día, desde por la mañana, sufría de las muelas, cosa de la que padezco muchos días —comenzó diciendo, y volvió a sonreír con mucho plástico—. Me tenía que arreglar la boca, ya lo sé, en casa me lo dicen todos, pero… Los dentistas me dan mucho miedo —pensé que se parecía a mí, los dentistas, nunca mejor dicho, me dan dentera—. Me tomé varias pastillas, pero no me hicieron mucho. Poco antes de las once, no queriendo pasar mala noche, me acerqué al centro médico, para que me pincharan un Nolotil. Ya me lo han pinchado más veces. Cuando llegué al ambulatorio, esperando consulta, sin exagerar, había como un equipo de fútbol. Nunca había visto tanta gente esperando en Urgencias. De reloj, me tiré una hora de espera. Una vez que me pincharon el calmante, fui para mi casa. 

    —Se te comprobará la coartada —dije con mucha autoridad. 

    Una vez más, Jarito sonrió con frialdad y mucho plástico. 

      

    

  


   
      

    4 

      

      

      

      

    Un día antes de firmar la orden de su detención, por su cuenta y riesgo, David, alias el Rubio, se presentó en comisaría y preguntó por mí. Lo hizo para acallar los rumores que a sus oídos llegaban, habladurías que le dañaban los oídos, el corazón y le atormentaban hasta no poder dormir por las noches. Así me lo dijo. Los agresivos rumores le acusaban de haber sido él el que disparó sobre Dylan. Y el motivo: celos amargos, por haberle robado la novia. Así lo creía la ciudad y lo cuchicheaba de oído en oído, muy convencida de ello. Hasta sus mismas orejas llegó la pólvora del rumor, y en comisaría se presentó para desmentirlo con rotundidad. 

    David, alias el Rubio, era un joven de estatura mediana, de pelo color del trigo, amplia barba y gafas de pocas dioptrías. Trabajaba de camarero en una cafetería céntrica, llamada La Marea.  

    —La ciudad piensa ciegamente que a Dylan lo maté yo —comenzó diciendo, y, por unos instantes, se retocó su amplia barba rubia—. Y que lo hice por celos, porque días antes, Baby, por él, me dejó a mí. Estoy aquí porque soy inocente, si fuese culpable no me hubiese presentado.  

    Carmiña y yo le escuchábamos de buena gana, pues David tenía una voz melosa y bonita, como la de un cantante de baladas. Otra cosa era que nos creyéramos sus palabras. Como nos correspondía por la profesión, le escuchábamos.  

    —La ciudad no lo rumorea, está muy convencida de que fui yo —continuó diciendo David, alias el Rubio, con su voz de cantante de baladas—. Pero juro por Dios que yo no maté a Dylan, y apostaría que fue Jarito el que le dio matarile, pues le debía pasta, y para los débitos, ese camello siempre ha sido muy severo.  

    —Que te quiten a una novia tan bonita como Baby, duele mucho —dije, y estaba muy segura de mis palabras—. Una carita como la de esa chica no la tienen todas.  

    —Por el dolor y el enfado, es fácil que la cabeza se te vaya para Pamplona, y… —espetó la subinspectora Carmiña—. Ya sabes.  

    —A mí no se me fue la cabeza en ningún momento, ni para Pamplona, ni para Logroño —lo dijo en tono tajante, convencido, seguro de sí mismo, sonando todas sus palabras como una amenaza—. La cabeza siempre la he tenido en mi sitio. 

    Nos miró con resquicios de rencor, se volvió a retocar su rubia barba, se colocó las gafas, que se le habían movido, y guardó silencio.  

    Antes de hablar, carraspeé con generosidad, como para limpiar mi garganta. 

    —Puede que no hayas sido tú, de acuerdo, pero estás en la caja de los sospechosos. Y… Créeme, no tengo muchos sospechosos en dicha caja.   

    —Y… De los muy sospechosos —confirmó la gallega, y sonrió con cierta frialdad. 

    Nos volvió a mirar con resquicios de rencor.  

    —Confieso que me dolió que Baby se fuese de mi brazo, pero… De ahí a darle matarile. ¡Por Dios! ¡Por Dios! Por eso estoy aquí, en comisaría, para que vean que no tengo nada que ocultar. ¿Si fuese el asesino, vendría a comisaría por mi cuenta y riesgo? 

    En mi carrera policíaca no era la primera vez que el vil culpable de un asesinato se presentaba en comisaría, para jurar y perjurar que él nada tenía que ver en el crimen. Tal vez, aquella era otra ocasión más. En esta vida, hay gente que enciende el fuego, y una vez propagado, es el primero que aparece con el caldero de agua para apagarlo. Sí, en esta vida hay de todo. 

    —Antes de que te levantara la novia, ¿cómo era tu relación con Dylan? —preguntó la subinspectora Carmiña. 

    Antes de responder, con gesto serio en la cara, David miró para el techo del despacho, como si la respuesta estuviese allí escrita.  

    —Bueno… Ni bien ni mal. Yo no era de los que me llevaba con él, ni de los que le bailaban el agua, como muchos otros, que le comían el culo. Dylan siempre me pareció un niño pijo, lo era, sin duda, de los que tienen todo nada más nacer, y parece que eso le daba derecho a ir por el mundo de manera prepotente, humillando al resto de los mortales. Se creía el mejor en todo, y a los demás nos veía como de segunda o tercera división.  

    Una pátina de envidia y rencor se le notaba en el tono de cada una de sus palabras, la justa pátina del perdedor ante el victorioso.  

    —A un pajarito le dijiste que le matarías, pues de tu cara nadie se iba a reír, y mucho menos ese niño pijo —le recordó Carmiña, y le miró seriamente—. Dos testigos dan testimonio de tal amenaza.  

    La gallega no mentía, ni tan siquiera exageraba, aquellas palabras se las había dicho David a su exnovia y a uno de sus propios amigos.  

    Tras lo dicho por la subinspectora Carmiña, el Rubio trató de sonreír, pero solo una tenue mueca le floreció en los labios. Aquella mueca no tenía ni el atisbo de una sonrisa.  

    —La noche en la que dije esas palabras estaba borracho. Había bebido, el abandono de Baby me atormentaba como un demonio, y bebí como un ejército de cosacos, para apaciguar mi mente. 

    —Un ladrido de perro a la luna, que se dice —con cierta retranca, le recordé el viejo dicho—. Un pedo al aire, una palabra por decir.  

    —Más o menos, sí —dijo, y se volvió a retocar su rubia y poblada barba—. Un ladrido de perro a la luna, un pedo al aire. 

    —El caso es que días después, Dylan aparece con un balazo en la cabeza —respondí, y sequedad no le faltó a mis palabras—. ¿Qué quieres que piense? 

    —David, permítenos sospechar de ese ladrido perruno a la luna —espetó, también con cierta retranca, la subinspectora Carmiña—. Le amenazaste, días después apareció asesinado, ¿quién me dice a mí que no cumpliste tu amenaza? 

    —Es decir: tu ladrido a la luna se convirtió en un mordisco de muerte —más que decirlo, lo sentencié—. El disparo se lo diste casi a cañón tocante. 

    Nos miró con mucho más rencor que antes. Una vez más, se retocó su poblada barba rubia, luego añadió: 

    —Yo no lo maté, pero todo el mundo está empeñado de que fui yo. ¡Pues no! ¡Yo no maté a Dylan! ¡Yo no lo maté! ¡Soy inocente! 

    Por largos instantes, los tres guardamos silencio. Más que guardarlo, parecía que lo rumiábamos. 

    Tras rumiar el silencio, solté la pregunta: 

    —¿Dónde puedes decirnos que estuviste a la hora del crimen? 

    —¿Dónde iba a estar? —volvió a levantar sus ojos al techo del despacho, gesticulando cierta desfachatez—. Trabajando en la cafetería.  

    —Se comprobará —más que decirlo, la subinspectora Carmiña lo sentenció—. Esperemos que sea cierto. 

    David, alias el Rubio, no miró de nuevo con ojos de sentencia patibularia, luego contestó: 

    —Comprueben lo que coños quieran, solo digo que yo no maté a Dylan.     
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    Llevábamos casi una semana investigando el caso, pero el asunto se estancaba como un largo reguero de lodo. Tras una semana dando el callo, la investigación, como las agujas de un reloj parado, estaba en el mismo sitio. No encontraba la manera de avanzar.  La coartada de Jarito era verdadera: en la hora que ocurrió el crimen estaba en el centro médico, esperando pincharse un Nolotil, culpa de su dolor de muelas. Nuestras sospechas sobre él, se esfumaron como neblina con el sol. La coartada de David, el Rubio, más de lo mismo, pues a la hora del crimen estaba currando en la cafetería. 

      

    Llegó el momento de poder ver la filmación de las cámaras del restaurante, cosa de la que, diciendo verdad, ansiaba. Comencé a temer que si en ellas no veíamos algo con envergadura, el caso podría convertirse en los que se terminan archivando. Comprobada la coartada de los dos sospechosos, daba por hecho de que ninguno de ellos aparecería en las grabaciones, y más que esperar, ansiaba que surgiera un claro sospecho. Un sospecho que no tuviese coartada, ni tan siquiera una coartada falsa y embustera. 

    Las cámaras del aparcamiento grabaron la llegada de Dylan al restaurante, que lo hizo en uno de los coches de su padre. El vehículo nada de modelo juvenil, pero sí lujoso y caro. El suyo, juvenil y moderno, hacía unas semanas que lo había reventado contra una farola. De seguro que estaría para comprarse otro en breve, pero de momento circulaba con el prestado por su padre. Del coche también bajo Baby, su novieta, que le acompañaba. Agarrados de la mano, riéndose o besándose por el camino, entraron en el restaurante.   

    A la par que Dylan aparcaba, a su lado, también lo hizo otro lujoso coche, de donde se bajó un señor alto, enjuto de carnes y pelo rubio como el trigo en el verano. Entró tras la pareja, guardando una distancia con ella.  

    Dylan y Baby se arrimaron a la barra, pidieron algo de beber, y allí estuvieron hasta que un camarero les mando pasar para el comedor.  

    En el comedor, la pareja se sentó en una esquina del salón. Había varias mesas ocupadas, todas con más de un comensal. Solo en una de las mesas había un comensal, cenado, sin compañía, que resultaba ser el hombre enjuto de carnes y pelo rubio, que había aparcado el coche a la par que Dylan aparcaba el suyo.  

    Cuando la pareja había terminado el primer plato, mientras esperaba el segundo, Dylan se levantó y caminó hacia el bar. Una vez en el bar, lo hizo hacia los baños. Tal vez se dirigía a lavarse las manos, tal vez a orinar. 

    Al levantarse Dylan de la mesa, también lo hizo el comensal solitario, y siguió al joven. La cámara enfocada en la puerta de los baños filmó la entrada de Dylan y también la del hombre rubio y enjuto de carnes, tras él. A los diez segundos de tiempo, la cámara grabó la salida del hombre delgado y rubio, y cómo en vez de caminar hacia el comedor, donde tenía su condumio, lo hizo hacia la calle, con apresurado paso. Las cámaras del aparcamiento filmaron la subida a su coche y su posterior huida.  

    —No hay duda, ese es el asesino — espetó Carmiña, tras ver toda la película grabada—. Del baño salió él y Dylan, no. No hay duda, inspectora.  

    La gallega tenía toda la razón del mundo, pero la duda ahora era otra: ¿Quién era ese hombre?  

    Cuando preguntamos a los camareros del restaurante si le conocían, empezó mi cruz y mis clavos,  pues nadie supo respondernos. 

    —Parecía forastero —nos dijo uno de los camareros, y lo dijo como si descubriese una adivinanza. 

    —Eran las fiestas de la ciudad, había mucha gente de diversos lugares —nos respondió otro, como si esa fuese la respuesta que buscábamos.  

    Con amabilidad e interés, los camareros nos dijeron que el hombre delgado y rubio, en la barra, se pidió una cerveza fría y preguntó si había mesa para cenar. Alegó que tenía hambre. El camarero del comedor que le atendió, un tipo con mucho bigote y patilla, nos dijo que no notó nada raro en el hombre, y que de primero se pidió una ensalada mixta y de segundo, salmón a la plancha. También, que se largó sin pagar. Normal, había cometido un asesinato.  

    Todo lo que nos decía el amable servicio de la casa, no nos servía para nada. Es más, lo que se tomó en barra y lo que se pidió para cenar, me importaba tres pepinos, lo que a mí me interesaba era su identidad. ¿Quién era? ¿Qué rollos tendría con Dylan para matarle? Era un hombre que aparentaba tener unos cuarenta y cinco años, de buena presencia, y por el lujoso coche que se gastaba, de buena posición. No era un jovencito que pudiese tener rollos con el pobre Dylan, como sí Jarito o David, el Rubio.  

    Fue el jefe del restaurante, un hombre calvo, panzudo y de gruesas gafas, el que nada más verlo en la foto que le enseñé, lo reconoció. 

    —Agustín Venecia —dijo, y se retocó las gruesas gafas que se gastaba—. No tengo dudas, lo conozco de sobra. Es el padre de la muchachita que se mató con Dylan en el accidente de hace unas semanas. 

    Carmiña y yo nos miramos como locas, y por segundos flipamos en colores. Si era así, no era para flipar menos.  

    —¿Está seguro? —pregunté, suponiendo ya el motivo de su crimen. 

    El panzudo y calvo hombre abrió los labios en una alegre sonrisa, luego contestó: 

    —Muy seguro, inspectora, muy seguro. En el colegio no fuimos al mismo curso, yo soy tres años mayor que él, pero en el patio, a la hora del recreo, jugábamos al balón con otros niños. Es Agustín Venecia, vive en Madrid desde hace muchos años.  

    Por largo rato, la gallega y yo guardamos silencio, mientras rumiábamos todo lo que se nos venía al pensamiento.  

    —Clara venganza, no hay duda —dijo la subinspectora Carmiña, saliendo ya del restaurante—. En el fatídico accidente, Dylan le mató a su hija y él mató a Dylan. Clara y pura venganza. 

    —Pienso como tú, gallega. 

    Al parecer, el dolor por la pérdida de su hija le tocó los sentidos, intoxicando y dañando su manera de sentir y de pensar. El nivel de la intoxicación llegó hasta gestar la horrible venganza.     

    De inmediato, cursé una orden de detención a la Jefatura de Policía de Madrid. En menos de dos horas me contestaron que ya le habían detenido, asegurando que el reo no opuso resistencia. 

      

    Madrid nos recibió con un sol de justicia y un calor de sentencia. Como no podía ser de otra manera, la ciudad estaba embotellada de tráfico, de personas y de mucha contaminación. Esto último, al tope del tope. 

    —La capital de España —en tono burlón, solté a oídos de la gallega—. Villa y Corte en su tiempo. 

    —La gran ciudad —susurró ella, cargando de guasa el susurro—. Madrid: ciudad de sueños.     

    El policía que nos recibió lo hizo generoso de sonrisa y trato amable. Dijo que había oído hablar de mí y de mis muchos méritos en el Cuerpo. Lo mismo dijo de la gallega.  Enseñando toda la dentadura en una sonrisa, le di las gracias, tras pensar que era un hombre muy educado y que sabía quedar muy bien con damas como nosotras. Me dio por pensar que jamás había oído hablar de nosotras, pero diciéndolo como lo dijo, quedó la mar de bien. Tan perfecto quedó, que con generosidad de sonrisa me vi obligada a darle las gracias.  

    Carmiña, actuó un calco a mí: se fue en sonrisa y agradecimiento con aquel compañero tan amable. 

    En uno de los calabozos de la comisaría estaba Agustín Venecia, con la mirada como perdida y el aspecto bastante desaliñado. Aunque seguía teniendo el cabello rubio y los ojos azules, no parecía tan guapo como en la filmación de la cámara. Sí, había desmejorado bastante.  

    Al saber que estábamos allí, sin mirarnos a la cara a ninguna de las dos, puesto de espaldas, sin preguntarle nada, dijo secamente: 

    —Tenía que hacerlo. No me importa la condena, por larga que sea. Tenía que hacerlo. Él muy cabrón asesinó a mi hija, no podía quedar impune. 

    —Fue un accidente, Agustín —le recordé, como si él no lo supiese. 

    —Un fatídico accidente —como un eco, se repitió la subinspectora Carmiña.  

    Agustín, sin darse la vuelta, sin mirarnos ni tan siquiera una vez, soltó una risita granuja y malévola, una risita con la que justificaba que las dos estábamos equivocadas en lo dicho. 

    —¿Un accidente? ¡No! ¡No! Un accidente no, un asesinato. Dylan iba borracho y drogado, ¿qué accidente? Un asesinato. Si hubiese ido sereno, no se habría estrellado contra la farola, entonces, mi bendita hija viviría. 

    Tanto Carmiña como yo, por unos segundos, guardamos silencio. Luego le dije que si Dylan iba borracho y drogado el día del accidente, no constaba en el parte policial. La culpa de que se le fuese el coche de las manos resultó ser una enorme mancha de aceite en mitad del asfalto.  

    Por fin se dio la vuelta, nos miró a la cara, y dijo muy convencido: 

    —La policía lo tapó todo, su padre es un hombre muy importante e influyente, pagó por ello. El dinero tapa bocas y conciencias, no creo que ambas ignoren el sabio dicho, pues es tan viejo como la luna.     

    —Lo qué dice del atestado, es un asunto muy espinoso —dije, y no dudaba de mis palabras—. Si es verdad, es un grave delito de mis compañeros; si es mentira, es una horrible calumnia contra ellos.  

    —La calumnia es delito, se lo recuerdo — con voz de sentencia, apuntilló Carmiña. 

    —Lo que digo es fácil de creer —dijo, y levantó los brazos al techo del calabozo—. Era un joven que bebía y se drogaba todos los días, en La Bañeza cualquiera puede asegurarlo. ¿Justamente el día del accidente iba sereno? No. Yo no me lo creo. No fue un accidente, fue un asesinato. Todo está tapado bajo cuerda.  

    Era fácil considerar su creencia: si Dylan bebía y se drogaba a diario, aquel día tenía que ir de esa manera. Tal vez sí, tal vez no. Al parecer, el atestado lo negaba todo, y yo me tenía que fiar de mis compañeros, aunque por dinero, se hubiesen vendido. Eso habría que demostrarlo. 

    —La mancha de aceite sobre el asfalto resultó ser la excusa perfecta para decir que el coche se le fue de las manos — en un tono muy convencido, continuó diciendo Agustín Venecia—. Es cierto, esa mancha existía, yo lo comprobé, pero sigo sin creerme la versión oficial. Ese joven iba puesto de todo hasta las trancas, y fue lo que le hizo perder el control del auto. No fue un accidente, fue un asesinato. A mi pobre Silvia la mató él. 

    —Y optó por la venganza, así tal cual —dijo la subinspectora—. Parece que no había más caminos.  

    —¿Y qué otra cosa podía hacer? —La miró con excesiva tristeza a los ojos—. Era mucho el dolor que yo sentía por la pérdida de mi hija, que ahora sienta su padre el mismo dolor que yo. Por si no lo saben, es un dolor horrible, insoportable para el corazón. 

    Cuando Carmiña y yo decidimos salir del calabozo, con tono muy convencido, nos dijo: 

    —Si hubiese sido un inesperado accidente, no me hubiese convertido en un criminal. No fue un accidente, fue un asesinato.   
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    [] Chapas- Antiguo juego que consiste en lanzar dos monedas al aire. Gana si las dos salen cara o cruz, pues la apuesta es a cara o cruz. Data del tiempo de los romanos. En La Bañeza se juega desde el siglo XVII.  

  

   
    [2] baratero- Persona que lanza las monedas al aire. Se necesita cierta maestría, no vale cualquiera. Los barateros son bien pagados.  

    3 Alfonsinas - monedas de plata con la esfinge de Alfonso XIII. Son las usadas en los corros de chapas.    
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